Gánh hàng rong

Ký ức của tôi với Hà Nội không hẳn những gì đẹp đẽ và hào nhoáng. Phần lớn chúng chỉ là những câu chuyện vu vơ với người bán hàng rong hay dân lao động nghèo ở quán nước hoặc trên đường...

Những gánh hàng rong cũ kỹ đã trở thành nét đặc trưng riêng của Thủ đô. Và xoay qua đó là những câu chuyện mang nặng suy tư của người bán.

Thi thoảng, có dịp quay về Hà Nội, bước ra phố vào những buổi ban mai, bắt gặp những chiếc xe đầy hoa trôi bồng bềnh trong làn sương hư ảo, lòng tôi không khỏi nao nao xúc động.

Thu làm cho Hà Nội trở lên bình dị đến lạ lùng, con người gần gũi, thân thương bằng những nụ cười trìu mến. Những nụ cười của "người Hà Nội" khiến một người xa lạ như tôi có cái cảm giác mình như đang được sống ở chính nơi chôn nhau cắt rốn mà mình đã được sinh ra...

Có khi là những tiếng rao từ đầu ngõ đến cuối phố, có khi là tiếng bước chân loẹt xoẹt của các bà các cô tay dắt theo "quầy hàng di động" của mình, hay chăm chú lắng nghe một chút ta có thể bắt nhịp được với những tiếng lạch cạch đang khe khẽ phát ra từ những chiếc xe hàng rong cũ kỹ.

Người Hà Nội rất sành...họ thích những bông hoa vừa được ngắt lúc sáng còn đọng hơi sương, tỏa hương dịu mềm. Nhờ cái thú chơi hoa ấy mà nơi này đã tạo nên việc làm cho không ít người dân tỉnh lẻ như bố mẹ tôi...

Tôi đến Hà Nội một ngày đầu hạ, lang thang cùng bạn qua những ngõ nhỏ và lại ngẩn ngơ với những gánh hàng rong...

Người Hà Nội có thú vui yêu hoa, chơi hoa thanh tao từ lâu đời. Ngày hôm nay vẫn còn lãng mạn say đắm chơi. Cứ thế mà những làng hoa quanh Hà Nội luôn hiện lên những sắc màu rực thắm bốn mùa như để chiều lòng muôn khách gần xa.

Gánh Phở Thìn Bờ hồ được cụ Bùi Chí Thìn gây dựng từ năm 1955 và vẫn được con cháu cụ nối tiếp truyền thống, đăng ký bảo hộ nhãn hiệu độc quyền.

Ít ai biết rằng, tại TP Biên Hòa (Đồng Nai) có một quán đã trở thành hoài niệm của nhiều thế hệ với cái tên quán phở Tạo Thành. Bà Hoàng Thị Nương, con gái của ông Hoàng Đình Tạo, người nối nghiệp quán phở Tạo Thành hiện tại cho biết, từ những năm 1955, cha của bà từ Sài Gòn về đất Biên Hòa làm nghề bán phở...