Hương quê

Chảy ngang thị trấn quê tôi là dòng sông nhỏ. Đó là nơi ngày hai bận chiếc tàu đò bằng gỗ cũ kỹ chạy lên tỉnh khi trời chưa đâm mây ngang, rồi trở về vào buổi chiều tà. Lúc sớm, khi muộn, những chuyến tàu quê tùy theo con nước lớn hoặc ròng để qua sông.

Mấy đứa nhỏ hơn thì rượt đuổi, rồi vật nhau ngã lăn ngay dưới chân những đống rơm đó. Rơm thơm mùa gặt mới như hút hồn những đứa trẻ. Bởi vậy, ngày này qua ngày khác, hầu như không chiều nào bên những cây rơm mới lại vắng bóng trẻ trong xóm nô đùa.

Về thăm nội sau nhiều năm bôn ba xứ người, tôi chợt ngỡ ngàng trước những đổi thay của vùng đất cù lao Bến Tre. Giờ đây bến phà Hàm Luông đã thực sự được nghỉ ngơi, thay vào đó là chiếc cầu Hàm Luông mạnh mẽ nằm vắt vẻo hai bên rừng dừa, mở ra chân trời mới cho người dân Đồng Khởi.

Chắc hẳn trong mỗi chúng ta ở thời con trẻ, ít nhiều cũng từng biết đến các trò chơi dân gian. Nơi ấy, ta tìm thấy sự ngộ nghĩnh, sự vui tươi, vô tư. Tâm hồn tuổi thơ trong sáng, ngây thơ cũng được “lớn lên” từ đó.

Sáng thức giấc thấy sương sa giăng đầy ngõ, cơn gió hắt nhẹ những cánh hoa rơi lác đác bên khung cửa. Mùa thu êm đềm đã chùng chình qua đi và cái se lạnh đã về trong tia nắng yếu ớt, những nhành hoa bên thềm vẫn vô tư khoe sắc.

Sáng nay, đạp xe xuống phố, cơn gió thổi se se lạnh đưa lại cảm nhận của tiết trời cuối năm. Hứng khởi trước không khí mát dịu, trong lành, tôi thong dong đạp xe dạo khắp thành phố. Sau khi xuống Bến Ninh Kiều, vòng quanh chợ nổi Cái Răng, tôi quay xe hướng ra sân bay quốc tế Cần Thơ, vùng đất thân thương khi xưa là quê nội để thỏa lòng khát khao về chốn quê yên bình sau bao năm xa cách.

Theo tập tục từ ngàn xưa, đốt rơm đồng không chỉ để diệt cỏ và lấy tro làm phân cho ruộng mà còn nhằm tẩy uế và làm vệ sinh cho đất để chuẩn bị mùa sau.

Vào mùa nước nổi, cây rau mác theo nước vươn lên, cọng trắng phau, mập tròn. Đây cũng là lúc người dân quê chống xuồng ra đồng hoang nhổ loài rau này về làm thức ăn.

Những ngày cuối tháng 11 này, tại miền đất đỏ bazan huyện miền núi Nghĩa Đàn (Nghệ An) giới trẻ đang nô nức đón mùa hoa hướng dương mới. Năm nay, dù mới bắt đầu vào mùa nhưng trên cánh đồng hoa hướng dương nơi đây đã nườm nượp đón du khách. Ai cũng cố gắng tìm kiếm cho mình những bức ảnh ấn tượng để lưu giữ kỷ niệm.

Thịt tèng heng khi đem nướng ăn sẽ rất ngọt, ngon. Trẻ con thường thích trò canh bắt tèng heng, rồi đem về dùng sơ dừa chà rửa sạch đất để nướng ăn chơi.