Hương quê

Ngày trước, nhà nghèo, ruộng ít, cha tôi trồng thêm mướp, luống rau ngoài ruộng để tăng thu nhập cho gia đình. Tôi nhớ hoài những lúc cùng cha gieo hạt mướp, hái mướp, bắt cua...

Cây hoang luôn hiện diện trong bữa cơm gia đình nhưng tôi không thấy ngán bởi nó chứa đựng tình thương vô bờ của cha mẹ.

Những ruộng cải vàng rực rỡ đẹp mê hồn mọc ven đô đã thu hút hàng trăm người dân có sở thích chụp ảnh đến đây để ghi lại những khung cảnh thơ mộng.

Nhớ tuổi thơ, có lẽ âm vang tiếng rao chè vẫn rõ ràng, ngọt ngào trong tôi, đó là âm thanh đẹp tựa chiêm bao.

Có dịp trở lại xứ sở hoa ban, hoa đào vào những mùa rét buốt và khoe sắc này âu cũng là một cái duyên. Mây trắng như bông, như sương hay như huyền thoại của những chiến binh trong Chương Han (sử thi dân tộc Thái) cứ lơ lửng ngang tầm mắt. Mây chắn lối đi, mây bưng kín thung sâu, mây vướng vấn nhà sàn, mây lẩn vào túi áo, mây che khuôn mặt cô gái Thái ngượng ngùng e ấp.

Hà Nội vào đông. Người từ phương Nam nắng ấm ra cũng đắm say cái gam màu và hương vị mùa đông, những hàng quà rong dọc vỉa hè... Rồi khi chia xa mang theo nỗi nhớ khó tả những ngày đông Hà Nội.

Con tôi ra đời giữa nơi phố thị với bao bộn bề lo toan, bữa cơm đầy đủ các món nhưng ướp thẩm gia vị thời công nghiệp. Có bao giờ con được ngửi mùi hương cỏ đồng nội, có bao giờ con nếm được những món ăn dân dã quê nghèo?

Cuối năm, trời rét ngọt. Đây là thời điểm thuận lợi để những ngọn cải trời xanh mơn mởn. Và đã từ rất lâu rồi, rau cải trời hay còn gọi là rau tàu bay đã đi vào hồn ẩm thực xứ Quảng quê tôi...

Với địa hình núi cao, khí hậu mát mẻ cùng thảm thực vật phong phú, đến Ba Vì vào những ngày mùa đông, du khách sẽ được chiêm ngưỡng nhiều loài hoa đang đua nhau khoe sắc.

Nằm cách Thủ đô Hà Nội khoảng 50 km, chạy dài theo dòng sông Cầu thơ mộng, làng cổ Thổ Hà thuộc xã Vân Hà huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang vẫn giữ được những nét rất xưa, đậm chất làng quê Việt với: cây đa, bến nước, sân đình.