Hương quê

Nhắc đến miền núi, ai cũng ám ảnh bởi đèo cao, vực sâu và cả những lưu luyến bên dòng suối rừng trong mát, những cô sơn nữ gội đầu trong nắng thu… Bên cạnh sự bình yên, diễm lệ đâu đó vẫn luôn xen lẫn vẻ đơn sơ, hiểm trở của những cây cầu qua suối vào làng bản, từ thầm sơn, cùng cốc đến với phố phường, để rồi lại nhớ mãi cảm giác thú vị ấy.

Khi còn nhỏ tôi đã từng theo cha mẹ lên nương cao gieo hạt trong sương mù. Được các anh, các chị dắt tay đi men theo đường đồi men sườn vực đến lớp học trong màn sương đục. Và giờ đây, khi gặp lại sương mờ thấm lạnh bỗng chợt nôn nao một nỗi nhớ về cuộc sống ấm tình người dân miền Tây Bắc trong màn sương lạnh.

Chợ Mường Hum họp vào Chủ nhật mỗi tuần. Đây là ngày nhộn nhịp nhất của huyện vùng cao Bát Xát (Lào Cai). 

Nếu ai đã từng lãng đãng với những chợ nổi của phương Nam kênh rạch, từng bang khuâng lạc lối với chợ vùng cao Bắc Hà thì mới chỉ cảm nhận được một nửa của sự độc đáo thú vị. Bởi, còn có những phiên chợ nơi sông lên mơn chớn, miên man đỉnh núi bằng những bến thuyền. Núi ghì chặt sông vào lòng bằng hơi rượu ngô, rượu sắn, núi vây những con thuyền ở lại nơi xóm vắng.

Ai có đi xa mới hiểu thế nào là cảm giác nhớ quê hương đến cháy bỏng, nhớ đến quay quắt đến tận cùng. Một chiều năm nào nơi đất khách, tôi ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ nhìn những hạt mưa rơi rồi bất giác nhớ đến Sài Gòn vào ngày mưa.

Những ngày này, Vườn quốc gia Ba Vì đang được thiên nhiên phủ lên mình một màu vàng rực của hoa Dã Quỳ.

An Toàn là một xã vùng cao thuộc huyện miền núi An Lão nằm ở phía Bắc Bình Định, giáp huyện Ba Tơ (tỉnh Quảng Ngãi) và huyện Kờ Bang (tỉnh Gia Lai). Ở độ cao tuyệt đối trên 1.000 mét, An Toàn hòa mình với thiên nhiên, núi rừng nguyên sinh, những dòng suối đá, những đồng lúa xanh mướt và những mái nhà sàn mộc mạc của bà con dân tộc H’rê.

Ngày bé, tôi và đám bạn của mình thường rủ tắm kênh sau những chiều chăn trâu, cắt cỏ. Thế nhưng, con kênh tuổi thơ trong veo, mát lạnh ấy giờ đã không còn, chỉ còn lại nơi đây con sông đục ngầu, đen kịt và đầy những rác.

Giờ đây, trong thời đại thương mại hóa, chợ phiên ở nhiều vùng quê đang dần dần bị mai một bởi sự ra đời của các chuỗi siêu thị, cửa hàng tạp hóa, đại lý,… Nhưng ngay ở Hà Nội, chỉ cách đại lộ Thăng Long khoảng 3km vẫn còn một phiên chợ quê thuần túy mang đậm bản sắc truyền thống. Chợ phiên quê hiếm hoi ấy nằm ở làng Bình Phú, huyện Thạch Thất, TP.Hà Nội.

Tuổi thơ ở những miền quê nghèo ai chẳng một lần được ngắt bông hoa bìm. Thứ hoa dân dã, tầm thường từ một loài cây leo đã từng chịu bao lời chê bai, dè bỉu trong câu “giậu đổ bìm leo”. Nhưng thật lạ,...