Hương quê

Cách trung tâm Thủ đô khoảng 40km là Đa Chất (Đại Xuyên, Phú Xuyên) - làng đang lưu giữ một dòng ngôn ngữ cổ. Người dân ở đây có một thứ tiếng nói để trao đổi riêng với vốn từ vựng rất phong phú, ít phải vay mượn.

Nằm giữa đất nước, ngay trên Quốc lộ 1, trùng tuyến thiên lý mã ngày xưa nhưng theo tiến sĩ sử học Nguyễn Quang Thái, làng Cao Lao Hạ quê hương nhà thơ Lưu Trọng Lư là một ngôi làng mang đặc thù vùng biên viễn.

Mỗi lần nhắc tới Cao Bằng, tôi như không thể thăng bằng nỗi nhớ của mình. Tôi mất ông từ khi 1 tuổi rưỡi, lúc nào cũng nhớ thương, nghĩ đến ông mỗi ngày. Cao Bằng ở trong máu tôi, dẫu tôi sinh ra, gắn đời với Hà Nội.

Khi tôi còn bé, buổi trưa, buổi tối, những tiếng ru con vọng lên từ khắp làng, ai cũng nghe được, vừa thân thương, vừa cảm động vì những khúc hát ru dạy cho ta cái lẽ sống ở đời.

Khi vừa cất tiếng khóc chào đời đến khi tóc trên đầu phơ phơ bạc, thì con trai sẽ được gọi là cò, còn con gái sẽ được gọi là đĩ. Trăm nhà như một, cấm có sai.

Quê tôi là một vùng trung du, tiếp giáp giới với dãy Trường Sơn ở phía Tây của tỉnh Quảng Nam. Nơi đây, dưới những tán lá rừng đại ngàn luôn có một nguồn rau rừng phong phú.