Để mở đầu bài viết thì cần thống nhất về mặt khái niệm, rằng “ngoại tình” ở đây được hiểu là một mối quan hệ tình cảm; không phải là tình dục đơn thuần. Vì nếu bóc bánh trả tiền hoặc tình một đêm váng vất hơi men cũng tính là “ngoại tình” thì rộng quá, chị em nào muốn tính như vậy, quả thực là bản thân cô ấy khốn khổ quá. Không ai nắm tay được cả ngày, nữa là nắm tay chồng hăm nhăm trên hăm bốn.

Và nếu đó là một mối quan hệ tình cảm thì đòi hỏi rất nhiều công sức. Đầu tiên là tán tỉnh ve vãn. Thỉnh thoảng nhắn tin cho nhau hôm nay anh ăn gì, buổi sáng em vui không. Sau đó là hẹn nhau đi uống cà phê, anh bắt đầu đưa ánh mắt nhìn ra xa xăm nhớ về tuổi thơ khốn khó, kể về một chặng đường gian lao anh đã vượt qua để trở thành người đàn ông như hôm nay, và tất nhiên là trong anh có nỗi cô đơn trống trải về tâm hồn. Không gì bù đắp được.


Sau đó thì tất nhiên là có tình dục. Đoạn này đàn ông hay chủ động. Sau nhiều ngày nhìn ngắm cô ấy si mê với trái tim đập rộn ràng thì anh ấy sẽ nảy sinh ham muốn sở hữu. Sẽ tìm cách ôm chầm lấy cô (thường là trẻ đẹp hơn vợ) trên một quãng đường vắng, bên bờ hồ dưới rặng liễu hoặc trên cầu Long Biên lộng gió. Anh sẽ nói: “Anh cần em, chỉ một lần này thôi”. Rồi có thể họ sẽ đi uống với nhau, hoặc đi chơi xa với nhau, để giải quyết nỗi trống trải của tâm hồn anh như đã trình bày trước đó. Rồi họ ngủ với nhau.

Nếu không phải cô gái ấy chủ động tìm đến anh vì nhu cầu vật chất, và bản thân anh cũng là một người thích lợi dụng thân xác; nếu không phải anh ta là một thượng đẳng sát tình, khiến một cô gái trong sáng đàng hoàng cảm thấy muốn ngủ với mình chỉ sau 2 ngày nói chuyện; thì xin thưa rằng đó là một quá trình rất tốn kém công sức và thời gian.


Và phần lớn đàn ông sinh ra đã mệt mỏi về thể chất và túng thiếu về thời gian. Đành rằng là phụ nữ thì cũng mệt, nhưng cái mệt ấy, chuyện con cái chợ búa, không được quy ước bằng hợp đồng kinh tế. Cái mệt của đàn ông hay bị bó buộc bởi giấy trắng mực đen. Điện thoại của đàn ông hay reo liên hồi và đầu dây bên kia là người nắm vận mệnh kinh tế của cả gia đình.

Nếu là một người đàn ông đủ thành đạt để quyến rũ phụ nữ trẻ đẹp trong trắng, thì than ôi, cái lúc mà đáng ra anh ta phải ngồi với cô gái dưới rặng liễu, phần lớn là vẫn còn đang bận họp hoặc cong mông trả nợ deadline, cơm nước chưa được ăn. Cái vốn ngôn ngữ hùng hậu mà anh ta đáng ra phải dùng để ve vãn tình nhân, thì anh ta đã phải vắt kiệt để chiến đấu với những tay đồng nghiệp xấu xa, để leo lên những chiếc ghế cao hơn. Cái đầu, thay vì sự lãng mạn, bị buộc phải chất đầy toan tính.


Đàn ông rung cảm trước phụ nữ đẹp là một điều hết sức bình thường. Đàn ông, bật lên mong muốn chiếm hữu một phụ nữ ngoài vợ mình, cũng là điều hết sức bình thường. Nhưng nếu anh ta không bắt đầu làm gì từ cái manh nha mong muốn đó, cũng bình thường nốt. Anh ta mệt.


Ngay cả việc phải dối trá, dấm dúi xóa tin nhắn và tìm cách bịa ra lý do gì đó để về muộn, việc đối phó với vợ cũng khiến anh ta mệt. Cái mệt chiến thắng cả dục vọng. Cái mệt khiến anh ta chỉ muốn nghỉ ngơi, chơi với con cái.

Sự chung thủy đôi khi được duy trì như thế chứ không phải lúc nào cũng giống như trong tiểu thuyết diễm tình, bởi vì trong đầu anh chỉ có mình vợ mà thôi...