Ký ức Hà Nội

Thi thoảng, có dịp quay về Hà Nội, bước ra phố vào những buổi ban mai, bắt gặp những chiếc xe đầy hoa trôi bồng bềnh trong làn sương hư ảo, lòng tôi không khỏi nao nao xúc động.

Nếu có dịp ghé thăm Thủ đô, bản thân tôi lại giữ thói quen len lỏi qua từng con đường, góc phố, để tìm những món chè nóng hổi, ngọt lịm, thơm tho mùi gừng...

Ký ức sâu sắc nhất của tôi là chiếc bảng đen đặt ở khu vực trung tâm của khu tập thể. Những năm ấy, khi công nghệ chưa phát triển, chiếc bảng đen này là phương tiện giao tiếp, kết nối quen thuộc của mỗi hộ gia đình...

Hà Nội trong tôi là những ngày đầu xuân hoa nở, bản thân thơ thẩn trên những bãi cỏ xanh chạy dài theo bờ đê sông Hồng. Hà Nội còn là màu hồng phai của cành đào Nhật Tân giữa phố mùa xuân, khi thong thả đi dạo trên phố, đầu hứng mưa phùn mùa xuân...

Lá cờ trong buổi sớm mai bay phất phới theo tiếng Quốc ca hào hùng như thể đón chào một ngày mới bình yên và hạnh phúc. Khi Quốc ca kết thúc cũng là lúc lá cờ vút cao tận trên đỉnh cột, càng tung bay càng kiêu hãnh...

Mỗi lần nhìn chiếc áo, tâm trí tôi lại gợi nhớ về mùa đông Hà Nội khi xưa. Đó là mùa đông của sự lo toan, thiếu thốn đủ bề...

Thu làm cho Hà Nội trở lên bình dị đến lạ lùng, con người gần gũi, thân thương bằng những nụ cười trìu mến. Những nụ cười của "người Hà Nội" khiến một người xa lạ như tôi có cái cảm giác mình như đang được sống ở chính nơi chôn nhau cắt rốn mà mình đã được sinh ra...

Tôi thường mân mê chiếc bánh giò được gói bằng lá chuối nhỏ nhắn trên tay, cảm nhận rõ ràng độ mềm của bánh và cảm giác nóng hôi hổi khi vừa được hấp...

Việc nhờ chuyên gia nước ngoài mua ít đồ ăn kiểu bánh kẹo, thuốc lá hay hộp sữa quả thật rất không dễ dàng. Dù anh em phiên dịch rất thân thiết với chuyên gia. Lý do cơ bản là họ đã được cấp trên "quán triệt": không được "tuồn" hàng ra ngoài, rồi ngại người nọ "để ý" người kia… cộng với mua hàng cũng phải có sổ.

Những bậc thềm giản dị ở mọi góc phố của Hà Nội là nơi nghỉ ngơi của biết bao người bán hàng rong, để an ủi nỗi niềm, vỗ về tâm trạng họ sau những lắng lo thường nhật.