Ký ức tuổi thơ

Cuối ngày làm việc mỏi mệt, tôi chầm chậm dắt xe ra khỏi cổng cơ quan thì tần ngần dừng lại. Bên vỉa hè, một bà lão tóc trắng phau phau, ngồi lọt thỏm giữa phố xá đông đúc, với chiếc mẹt nhỏ bày vài món hàng đơn sơ.

Gió về. Những cơn gió từ dãy Trường Sơn thổi chút mơn man trong vạt nắng hanh hao. Hơi ẩm giữ lại phía sườn tây, đến sườn đông chỉ còn cái nóng rẫy.

"Chị ơi, em có ít lạc củ tươi cuối vụ nhà trồng cho các cháu,...", đó là tấm lòng thơm thảo của phụ huynh dành tặng cho cô giáo. Trong tôi trào dâng niềm xúc động cùng sự trân trọng tình cảm phụ huynh học sinh dành cho mình.

Còn nhớ như in, đó là vào những ngày tôi học cấp 2, mua 4 bìa đậu tôi chia ra cho cả trưa và chiều để bữa cơm nhà tôi ăn vẫn có “món mặn”.

Nhắc đến cà na, nhiều người nhớ đến loại cây thường mọc ven sông ở vùng sông nước. Bà Nguyễn Thị Kim, ấp Bàu Nâu, xã Vĩnh Trị, huyện Vĩnh Hưng, (tỉnh Long An) chia sẻ: “Thấy cây cà na thích hợp trồng ở vùng ngập nước xã Vĩnh Trị nên tôi tận dụng bờ kênh để trồng gần 100 cây cà na Thái...".

Giữa trưa nắng gắt, trên cánh đồng ấp Xóm Cò, xã Nhơn Ninh, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An không chỉ có tiếng máy gặt đập đang thu hoạch lúa mà còn có tiếng hò reo của gần 20 người từ các em nhỏ đến thanh niên cùng săn bắt chuột đồng.

Tình yêu ẩm thực Tây Bắc đã thôi thúc Huyền Huho khởi nghiệp với đặc sản thịt trâu gác bếp. Nhưng không dừng lại ở đó, cô còn có khát vọng nâng tầm nông sản Việt và lan tỏa giá trị ẩm thực Việt tới bạn bè quốc tế.

Bà nội tôi dáng người nhỏ thó, có lẽ là người Giao chỉ gốc - Người Việt cổ từ đời các Vua Hùng với hai ngón chân cái choãng ra vuông góc, hướng về nhau, khó có thể tìm được đôi dép nào vừa chân, mà chỉ đi tông hay dép xỏ quai.

Sáng cuối tuần lướt facebook, thấy bạn đồng hương đăng bức ảnh những chùm trái chim chim, trái dủ dẻ chín đỏ rực hay vàng ươm với dòng trạng thái “Tuổi thơ ai đã từng”.

Ở miền Tây, chen vào những mé bưng, mé ao, mương, đìa… không ít những loài cây dại mọc hoang. Nổi bật trong số đó là cây bình bát. Trái bình bát chín dầm đường, có người đem để trên mái nhà lá qua đêm để hứng sương. Họ tin ăn như vậy sẽ trị được bệnh nhức đầu đông...