Ký ức tuổi thơ

Tầm tuổi tôi, dường như bất kỳ đứa trẻ miền Tây nào cũng lớn lên từ những lời ru. Hồi ấy, tía má tôi đi máy tuốt lúa quanh năm chạy đồng xa nhà, những giấc ngủ trưa của tôi ấp ủ đầy tiếng ru của bà nội.

Có những món ăn gắn liền với ký ức tuổi thơ nhưng lạ lùng thay, mãi đến vài chục năm sau ta mới ồ lên kinh ngạc khi biết cách chế biến chúng.

Một ngày cuối năm, bận rộn vô cùng nơi xứ người, tôi khẽ khàng thở dài nhìn tin nhắn của chị Hai trên điện thoại: "Tết này, em có về nhà không?".

Những ngày còn thơ, mỗi khi cây chùm ruột sau nhà trổ hoa, tôi lại mừng thầm vì mình sắp được ăn Tết. Cũng bởi, cây chùm ruột ra hoa là dấu hiệu báo thời tiết sắp vào Xuân.

Với thế hệ của chúng tôi, những cốc sữa ấm, cây kem chuối tự làm, món bánh mì nóng chấm sữa ông Thọ là thứ quà "xịn sò". Gần 30 năm trôi qua, bất chợt nhớ lại mà hương vị cứ như vẫn còn ngọt ngào nơi đầu lưỡi.

Mộc mạc mà dung dị, hồn nhiên và ngọt ngào, MV "Bảo tàng tuổi ther" đang khiến nhiều bạn trẻ phải ngẩn ngơ, thích thú về một vùng trời ký ức đẹp đẽ, đầy tiếng cười.

Biết tôi yêu thích nên thỉnh thoảng khi đi chợ, vợ mua về một ít khoai mì mà người quê tôi gọi là sắn mì. Sắn củ còn nguyên vỏ hoặc có khi đã được nấu chín bày bán sẵn. Các loại khoai sắn nói chung và sắn mì nói riêng đã theo tôi suốt quãng đời khó khăn vất vả.

Chỉ với một chiếc vé về tuổi thơ, Jun Phạm và chị Cano đã gây ra “bão” lớn trên cõi mạng, không chỉ tiktok mà hàng loạt các trang giải trí khác cũng bùng nổ trào lưu tìm về ký ức thơ bé trong lành.

Những phiên chợ quê, dù là chợ làng ở đồng bằng hay chợ phiên ở miền núi luôn là ký ức tươi đẹp của biết bao thế hệ con trẻ. Những sắc màu, những món ăn và thức quà quê – những ước mơ bé nhỏ của một thời khốn khó…

Cá lòng tong thường sống ở môi trường nước ngọt, nước lợ ven các con sông, kênh rạch; đặc biệt có nhiều ở các huyện: U Minh, Trần Văn Thời, Thới Bình… và các xã vùng ven TP Cà Mau, tỉnh Cà Mau.