Nhà văn Nguyễn Văn Thọ: Còn viết là còn yêu

Để chữa vết thương lòng

Ba năm sau khi “Quyên” ra mắt, Nguyễn Văn Thọ lạc vào “mê trận” của tình yêu thương mà độc giả trong nước và người Việt khắp nơi trên thế giới dành cho anh. Với tiểu thuyết “Quyên”, Nguyễn Văn Thọ nghiễm nhiên được xác định là một trong số ít những cây bút đương đại xuất sắc nhất về đề tài người Việt ở hải ngoại. Không xuất sắc sao được, vì mỗi con chữ là máu và nước mắt của hơn 20 năm anh phiêu bạt ở xứ người, bòn nhặt từng đồng xu lẻ, chắt chiu từng giọt cảm xúc nhỏ để giữ cho mình được là mình. Khi rời xa cái cộng đồng làng xã truyền thống của VN để rơi vào một thế giới khác, Nguyễn Văn Thọ viết nhiều, viết hay hơn về những mạch ngầm li ti của văn hóa dân tộc đã sinh ra anh, đã nuôi dưỡng anh và cũng đã vò nghiến anh trong đủ thứ nỗi đau.

Nhà văn Nguyễn Văn Thọ ký tặng sách cho độc giả.

Chiều 27.3, Nguyễn Văn Thọ ra mắt cùng lúc 2 tác phẩm mới, cuốn truyện ngắn “Sẫm Violet” và tạp văn “Vợ cũ” ở Hà Nội, với sự hiện diện của bạn bè anh, những độc giả yêu mến anh và khá đông những giảng viên của khoa văn một số trường đại học đang làm đề tài nghiên cứu tác phẩm của anh. Có thể nói, hiếm người viết nào có được cái hạnh phúc ấy ở thời buổi này, nếu mỗi trang sách họ viết ra không gợi nên được một chút suy tưởng nào đó về những vấn đề của con người và dân tộc.

Nhà thơ Trần Đăng Khoa đánh giá: “Đọc Nguyễn Văn Thọ, dù ở bất cứ thể loại nào, không hiểu sao, tôi cứ hình dung một gã thợ đấu lực lưỡng, chân thành và bộc trực. Lão cứ huỳnh huỵch xắn từng mảng đời sống mà vật lên trang giấy”. Truyện ngắn Nguyễn Văn Thọ trong “Sẫm Violet” vẫn giữ được phong độ ấy, vẫn ngồn ngộn chi tiết, thẳng thắn, chân thành. Nhưng tôi thích Nguyễn Văn Thọ thứ 2 hơn, đó Nguyễn Văn Thọ của những bài “tạp văn” theo cách gọi của anh trong “Vợ cũ”. Đó là một người đàn ông giàu tình cảm, tử tế và tinh tế trong “Vợ cũ”, “Chuyện cây khế nhà tôi”, “Hà Nội Hoa”, “Chuyện tình của cha tôi”, “Mưa thành phố”… bởi trong đó, anh không chỉ “bán” chi tiết mà còn “bán” cảm xúc và những trải nghiệm của mình. Những trải nghiệm đầy yêu thương nhân bản xen lẫn đúc kết của một đời đắng cay đã nếm đủ, đọc đoạn văn anh miêu tả về cây khế thế này là đủ biết: “Đấy là khi hè chửa đi thu sắp tới, nắng còn như ươm mật, nổi lên giữa màu xanh mát mắt của lá, của nắng vàng lọc qua tán lá, là màu tím ngăn ngắn trong sáng, tạo từ những chùm tím hoa tím tới nhành sát vào vỏ đen, khi ấy, mới đáng ngắm làm sao!”. Trong đời sống bộn bề, gấp gáp và nhuôm nhoam này, những mảng cảm xúc xanh mát và trong lành như thế mới quý hiếm làm sao và có công dụng chữa lành những vết thương lòng làm sao.

Trân trọng sự tử tế

Trong buổi ra mắt sách của nhà văn Nguyễn Văn Thọ có Châu Giang đi cùng. Châu Giang là người vợ thứ 3 của anh, kém chồng tới gần 30 tuổi, gương mặt rạng ngời hạnh phúc. Có người hỏi cắc cớ: “Sao anh Thọ lại ra mắt “Vợ cũ” khi đang hạnh phúc bên vợ mới thế này, chị Châu Giang có thấy chạnh lòng không?” Châu Giang trả lời: “Khi tôi chưa quyết định đến với anh ấy, tôi đã từng đọc và rất cảm động về “Vợ cũ” rồi. Ngày chúng tôi trở thành vợ chồng, tôi đã bắt anh đưa tôi đến gặp chị ấy, để chào và cảm ơn chị, vì đó là một người phụ nữ tử tế, rất đáng trân trọng”.

Vậy đấy, một chuyện theo lẽ thường sẽ vô cùng rắc rối và phức tạp được hóa giải nhẹ như không, bởi họ đều là những người biết trân trọng sự tử tế. Tôi tin nếu Nguyễn Văn Thọ không dành những tình cảm chân thành cho người vợ cũ như vậy, chắc gì anh đã chiếm được trái tim của một cô gái xinh đẹp trẻ hơn mình tới ngót nghét 30 tuổi đời? Tôi cảm động khi đọc những dòng này trong “Vợ cũ”: “Tôi tâm thành, nếu bà ấy có mất trước, thì bố con tôi thờ, nếu tôi đi trước bà ấy, thì vong hồn tôi sẽ che chở cho bà. Còn nếu như, chả may bà ấy ốm, thì mặc mẹ thị phi, tôi sẽ vào viện chăm bà, trả nghĩa như sông suối cho con cháu và chính thằng chồng cũ bất hạnh, ngu xuẩn chưa tường câu chín bỏ làm mười khốn nạn là tôi”.

Trong buổi ra mắt sách, có bạn đọc lo lắng một cách rất đáng yêu, rằng bây giờ nhà văn đang hạnh phúc thế, lại chuẩn bị chào đón một đứa con sắp ra đời, thì liệu ông có còn đủ vốn liếng mà viết nữa không, Nguyễn Văn Thọ trả lời: “Xin đừng lo lắng cho tôi, vốn liếng tôi còn nhiều, tôi còn yêu thì tôi còn viết mà tôi còn viết thì tôi còn yêu”.

Lê Tâm