Rớt nước mắt nhìn cái nghèo xơ xác ở Huổi Hu

Bản Huổi Hu nằm tít trên núi cao. Bốn bề là núi là mây. Cả một vùng đất rộng lớn trọc lốc. Không thấy một khóm rừng nào còn sót lại ở đất này.

Mấy chục nóc nhà của bà con người Xinh Mun xiêu vẹo dưới cái nắng chói chang của những ngày cuối Xuân - đầu Hạ. Bản trông thật đìu hiu, mấy phụ nữ ngồi bên hiên nhà thêu thùa, đám đàn ông ngồi hút thuốc lào xòng xọc trong nhà.

Cuộc sống nghèo nàn ở Huổi Hu. 

Cả một vùng núi non, đất đai trùng điệp lại bỏ không, trong khi 100% hộ dân của bản Huổi Hu lại thuộc diện hộ khó khăn, hàng năm vẫn thiếu ăn. Bà con cũng muốn làm, muốn vỡ đất, nhưng đất đồi cao, nước đưa lên rất khó, một năm bà con chỉ làm được 1 vụ vào mùa mưa. 

Bữa cơm đạm bạc của gia đình ông Chung. 

Cái đói, cái nghèo hiện rõ trên từng nếp nhà nơi đây. Vào bất cứ một ngôi nhà nào cũng thấy bếp tàn, tro lạnh. Nhà thông thốc gió lùa, không có nổi vài bao thóc. Mùa này cũng là mùa đói.

Giữa trưa, gia đình ông Lường Văn Chung cũng chưa thấy nói gì đến chuyện ăn uống. Ông Chung dáng người cao gầy, khuôn mặt hốc hác đang ở nhà cũng với mấy đứa cháu. Bọn trẻ ở trần, đứa nào cũng đen như củ súng và gầy đét.

100 hộ dân trong bản Huổi Hu thuộc diện khó khăn. 

Cuộc sống kham khổ đã thành thói quen, ông Chung ngồi bó gối hút thuốc lào cho qua ngày. Hỏi đến chuyện gia đình, ông chỉ ậm ừ, người lớn đi làm thuê, làm mướn, chỉ còn trẻ con và đôi vợ chồng già này ở nhà.

So với các hộ gia đình khác, ông Chung thuộc diện có gạo ăn, chứ các nhà khác kiếm bữa nay, ăn bữa mai. "Tôi đi cúng cho mấy hộ người Mông ở bản cao, họ cho ít gạo. Chứ những ngày không đi cúng được, nhà lại rơi vào cảnh đứt bữa", ông Chung chia sẻ. 

Ngó sang mấy hộ hàng xóm, cũng chẳng thấy ai nổi lửa nấu cơm trưa. Người Xinh Mun thích ăn cơm nếp. Nhà nào có gạo, nấu 1 bữa ăn mấy ngày. Cơm cho vào ếp xôi đan bằng mây. Bữa cơm cũng chỉ có nắm xôi.  Ai thích ăn thì vào góc nhà véo vài miếng, không rau dưa và cũng chẳng có thức ăn. 

Các cháu ở điểm trường mầm non Huổi Hu. 

Điểm trường Tiểu học và mầm non Huổi Hu cũng đặt ngay ở bản. Bọn trẻ đi học mà bụng đói meo. Cái đói, cái nghèo khiến con chữ chữ đến với đất này càng gian nan.

Cô giáo Quàng Thị Xuyến, giáo viên mầm non chia sẻ, các cháu mầm non còn được hỗ trợ hơn 5 nghìn đồng một ngày. Chúng em chia ra làm hai bữa. Cố xoay xở lắm các cháu có thêm tiền rau dưa, thịt gần như vắng bóng.

Trẻ em người Xinh Mun ở bản Huổi Hu. 

Lớp học của các cháu, mái lợp lá, vách đắp đất. Trời động mưa gió là cô giáo và học trò vừa học vừa lo lớp sập. Hơn bao giờ hết, thầy cô rất mong có được một lớp học chắc chắn để vơi đi nỗi âu lo khi mùa mưa về. 

Ngôi nhà của bà con người Xinh Mun.