Thăm bạn - Thơ Đỗ Chu

Khật khừ đường mây

Nổi hứng tạt vào Phúc Yên tìm bạn thời đồng ngũ

Lạnh lẽo sân rêu người đâu chả rõ

Cửa giả không then cổng ngõ hững hờ

Gió lay mùi mốc ẩm chua

Chú vện còi nằm dán bụng trước thềm

Xéo đôi mắt kèm nhem những dử

Giống chó lạ thấy khách ngoảnh đi

Chẳng thèm vẫy đuôi hay làm một tiếng gừ

Cây na già có bụi tầm gửi trổ hoa

Đàn kiến đen đoàn quân bất tận

Luẩn quẩn bò quanh vài trái muộn cành khô

Chạnh lòng nhớ những tháng ba xưa

Đồ rằng không còn ruộng

Khỏi lo tuần giáp hạt

Bạn bèn cõng vợ con lên ngàn

Đường mòn những núi cùng non

Bới đất lật cỏ

Gieo neo áo tơi nón lá

Khách đứng tần ngần rồi chợt tỉnh

Mò vào bếp kiếm cục than

Nguệch ngoạc mấy chữ lên tường hồi nhà

Tao đến mày đi

Mừng hai đứa còn sống cả

Lâu không gặp nhau ngày vắng quá

Giờ mày vào rừng còn tao... làm thơ

Mùa thu 2011

Đỗ Chu