Thương bà mẹ Thái Bình

Có lần về Tiền Hải công tác dài ngày, tôi ở trong nhà một bà mẹ chiến sĩ. Bà có hai con, một đứa đến tuổi nuôi mẹ thì đi bộ đội vào Nam, không tin tức. Đứa thứ hai còn nhỏ, đang đi học. Một ông chồng già, chuyên quét sân quét nhà và rải thóc cho gà ăn. Ngoài ra ông không còn sức làm việc gì ra gạo ra tiền hết. Tóm lại là, bà mẹ nghiễm nhiên thành “ba đảm đang”: Nuôi ba người - chồng con và chính mình. Nhưng bà không nản. Bà cật lực thức khuya dậy sớm chăm chút miếng vườn và mấy sào ruộng năm phần trăm. Công điểm HTX coi như bỏ, “để nuôi quân”, bà nói, ám chỉ thằng con trai đang đi lính.

Miếng vườn của bà thật tuyệt vời. Này nhé: Lên luống trồng rau, trồng khoai, dưới một ít cây ăn trái như bưởi, ổi trâu hay cam chanh. Một hệ thống mương rãnh dẫn tới cái ao nhỏ góc vườn. Trên bờ ao là chỗ rửa bát, giặt giũ. Mép ao bà vật bùn lên trồng khoai nước cho lợn. Trong ao đương nhiên là luôn có hàng trăm con cá mè, cá chép hay cá trôi. Bà lấy nước ao nấu cám lợn, cho lợn uống. Bà bảo, nước ao nhà mình như nước canh, lợn ăn chóng nhớn. Cũng đúng thôi, vì mọi thứ dinh dưỡng trong vườn trôi vào ao hết. Vậy là nhà bà không bị mất đi cái gì! Nếu có mất thì chắc là những ngày ra đồng làm HTX, chỉ có điểm chứ không có thóc.

Suốt tinh mơ cho tới nửa đêm, tôi không thấy bà mẹ này nghỉ ngơi một phút nào. Sau nửa đêm thì tôi ngáy rồi nên cũng không biết bà lên giường lúc nào nữa. Người mẹ ấy đổ mồ hôi cho chồng con, múc bụng mình nuôi chồng con như con bồ nông, xả thân coi mình như không có. Ngày ấy như vậy và giờ đây, dù có là nông thôn mới đi nữa, chắc những người phụ nữ nông dân Thái Bình vẫn vậy. Theo con số thống kê, hiện nay lương mỗi tháng của một bà mẹ như thế chỉ có 1.400.000 đồng! Nếu tính theo đô la để tiện so sánh, mỗi tháng chỉ có 70USD.

Tôi bỗng sực nhớ và thấy thương bà mẹ nông dân Thái Bình chứa tôi trong nhà năm nào, bởi vì mấy ngày nay đang có nhiều thứ làm ta xúc động. Xúc động nhất có lẽ là vụ án kiều nữ Huyền Như, không biết làm cách gì mà cuỗm được của thiên hạ gần 4.000 tỷ đồng, tức là trên 200 triệu USD, tức là bằng 239.095 năm lương của một bà mẹ nông dân Thái Bình! Hay như ông Dương Chí Dũng khai với tòa, trong một lần thăm viếng đã đưa cho một “ông anh” 500.000USD, tức là bằng 7.142 tháng lương của bà mẹ Thái Bình lao động khoảng 18/24 giờ mỗi ngày.

Chỉ có bằng phép lạ những quái nhân này mới có thể có nhiều tiền cỡ ấy, tiêu tiền theo kiểu ấy. Tôi là người từng viết truyện viễn tưởng mà vẫn không tưởng tượng được chuyện làm tiền và tiêu tiền dễ như này. Tôi cũng thấy mình thấp cổ bé họng, không biết cách nào thay đổi được bất công. Vì thế, tôi nhớ lại và bỗng chốc thấy thương, rất thương bà mẹ Thái Bình mà tôi từng biết.