Sáng dậy giữa lòng Sài Gòn chộn rộn, chạy xe ngang qua khu phố người Hoa chợt nghe những làn khói trầm hương phả từ những ngôi chùa, sực nhớ hôm nay đã là rằm tháng Chạp. Rằm cuối cùng của một năm, báo hiệu một mùa Tết nguyên đán nữa sắp về.

Một chiều đầy gió, những cánh mận lắc rắc rơi đầy trên mái lá. Tháng Chạp rồi, khoảnh khắc của cuối năm chạm vào từng nốt lặng của ngày cũ.

“Tết năm nay, nhiều người đặt mua bánh không mẹ?”, kể từ lúc xa nhà, năm nào tôi cũng hỏi mẹ câu hỏi như vậy khi cánh én chao nghiêng bên cành mai vàng hé nụ.

Những cơn gió lành lạnh, buôn buốt của mùa nhớ nhung không biết đã vơi đi tự bao giờ. Nắng đã lên, dìu dịu chiếu ánh lên những ô cửa sổ, đem hơi ấm nồng lan tỏa khắp không gian.

Cứ mỗi độ Tết đến xuân về, con ngõ nhỏ dài chưa đến mười mét nhà tôi như được khoác thêm một màu áo mới. Những đóa vạn thọ vàng ươm, cành hoa phụng đủ sắc màu hay khóm dâm bụt đỏ rực… cùng nhau đua sắc dưới nắng xuân ấm áp lan tràn càng làm cho khung cảnh xuân quê thanh bình, ấm áp.

Gửi cô gái thân yêu của tôi 10 năm trước! 10 năm là khoảng thời gian dài đúng không? 10 năm để cho chúng ta đủ cảm nhận được những thay đổi trong cuộc đời, cuộc sống xung quanh mình. Có những điều của quá khứ nhưng vẫn khiến ta nghẹn ngào khi suy nghĩ.

28. Tết sắp đến. Hướng mắt ra đường, tự nhủ lòng mình “Tết sắp đến”. Thật sự nếu không phải trên lịch ghi 28 Tết, tôi cũng không biết.

Mùng 4 Tết, tôi chở má về thăm quê nội. Nói là quê vì khi xưa ba tôi sinh ra và lớn lên tại đây. Chứ hiện tại, quê nội trong tôi chỉ còn là ký ức vì mảnh đất xưa ba tôi không còn đứng chủ quyền, căn nhà xưa bây giờ đã không còn lại dấu vết kể từ khi ông bà nội tôi mất.

Với mỗi người chúng ta, khi nhắc đến Tết thì hết thảy ai nấy đều thấy háo hức, bâng khuâng. Và khi đời sống ngày càng được nâng cao, thì ký ức về Tết thời nghèo khó tự dưng cứ ùa về làm lòng ta bồi hồi xúc động.

Tết về, nhà nhà quây quần bên mâm cơm. Dù giầu sang phú quý hay nghèo đói bần cùng, trên mâm cơm tết luôn có chiếc bánh chưng, bát dưa hành, đĩa xôi và con gà luộc.