10 thang thuốc bổ

- Ấy là nghe đến đâu biết đến đấy thôi bác ơi. Nợ là nợ công, có bác nào nợ tư như bà con ta nợ tiền giống má, thức ăn gia súc, phân bón đâu. Nhà tôi còn nợ tiền xuất khẩu thằng con “đi tây” làm culi mà không gửi tiền về chỉ còn cách bán đất. Mà đất làng ta có nằm trong quy hoạch đâu mà có giá.

- Đất cát bây giờ có ra làm sao, bờ hồ Hoàn Kiếm ở Hà Nội cũng chỉ có 81 triệu/m2 là kịch trần.

- Ngu lâu quá!

- Có ông ngu thì có, báo họ đăng rành rành, chả nhẽ các bác ấy lại nói sai?

- Không sai, nhưng là...

- Là cái gì phải nói, tôi chúa ghét những người ỡm ờ!

- Thì nói, chả có gì phải giấu giếm, các bác làm giá đất là “người tốt việc tốt”. Với đồng lương “Made in Việt Nam” giá như thế là vừa phải, ai cũng có thể mua đất làm nhà.

- Nhưng chỉ mua nổi suất “ngoại giao”, “giá công ty” thôi. Ai là người mua được “giá trong” thì bác biết rồi, toàn là các vị bây giờ công nợ ngập gần tới đầu.

- Ngập hẳn đầu ấy chứ.

- Nhưng không chết vì được ném cho cái phao. Vị nào cũng được “ngoại giao”, được “giá công ty” thì chỉ có nước vỡ nợ, dân nợ, họ có nợ đâu mà phải... nhảy lầu hay phá sản.

- Cũng chẳng có ai từ chức.

- Không nói chuyện văn hoá! Làm ruộng là sứ mệnh lịch sử của nông dân, nói đơn giản là muốn ăn phải làm. Sẵn sàng khi được thu hồi đất vì sự phát triển của đất nước cũng là sứ mệnh lịch sử của bà con ta.

Cụ lão nông nãy giờ nghe CLB Gốc đa bàn chuyện cũng góp:

- Thời chúng tôi đi đánh Pháp, đuổi Nhật, chống Mỹ cũng là sứ mệnh lịch sử, góp đất đai tài sản vào HTX cũng là sứ mệnh. Đi khai phá miền núi, đi dân công cũng là sứ mệnh...

Lão bị gọi là “ngu lâu” lại ăn nói lung tung:

- Sứ mệnh là “bố nào” nghĩ ra mà nhè vào nông dân mình giao phó toàn việc khó vậy bà con!

Cả CLB cười xoà, khói thuốc lào phun mờ cả quán nước. Đúng như các cụ nói một tiếng cười bằng 10 thang thuốc bổ.