Bản mẹ góa, con côi

Thứ bảy, ngày 13/07/2013 20:13 PM (GMT+7)

Bữa cơm trưa vốn không được dọn ra, vì thực sự không có gì ngoài nồi cơm. Mấy đứa con mồ côi cha nhà chị Liềng Thị Bun sàn sàn cách nhau hơn tuổi, mỗi đứa bưng một bát ăn khô. Chảo dế mèn rang muối được cất kỹ trên gác bếp để dành cho bữa tối.

Bản Hay (tiếng Thái có nghĩa là bản Nương) không điện, không nước, nằm biệt lập trong một thung lũng cách trung tâm xã Nậm Hăn (huyện Sìn Hồ, Lai Châu) khoảng 15km. Những năm 60 thế kỷ trước, bản Hay do người Khơ Mú cụm lại mà nên. Khoảng 50 hộ dân với hơn 200 nhân khẩu chăm chỉ ruộng nương, bản đã từng là vựa lúa của cả xã.

Bà cụ Quàng Thị Pun (hơn 100 tuổi), mẹ của chị Lò Thị Lún và đứa con gái mồ côi cha từ lúc lọt lòng. Rất nhiều hộ gồm 3 thế hệ dưới một mái nhà: Bà ngoại, mẹ, con… vì cha hoặc chồng đã chết.

Nhưng rồi cơn lốc ma tuý càn quét qua, trong vòng mươi năm đã biến 1 phần 3 phụ nữ trong bản thành bà goá. Năm 2012 chết 2 thanh niên, đầu năm 2013 lại thêm 2 người đàn ông nữa đều trong tuổi lao động bỏ lại vợ con vì nghiện ngập.

Bản Hay với 50 hộ dân, khép mình trong thung lũng.

Lần lượt, những ngôi nhà sàn dỡ vách gỗ đổi cơm, đổi rượu rồi trở thành những túp lều tranh lụp xụp, bên trong vách liếp là những người đàn bà ngày một héo hon, lầm lũi. Lũ trẻ con bản Hay tối đến vẫn đi đào dế làm thức ăn, vẫn chờ đợi về một tương lai, ngày mà tiếng cười đầy ắp lại trở về như những ngày đầu lập bản?