"Cô bé vượn" 10 năm “địu” khối u khổng lồ

10 năm chan nước mắt

Cả gia đình bé gái “người vượn” Ly Thị Lúa (bản Giàng Trù A, xã Du Già) không ai nói nổi một câu tiếng kinh ngoài anh rể Lò Văn Toàn của Lúa.

Lò Văn Toàn (SN 1993) – Anh rể của bé gái “người vượn” Ly Thị Lúa kể, bản Giàng Trù A, xã Du Già nơi gia đình sinh sống là rẻo cao ngất trời. Nghèo đói, thất học người dân quanh năm sống dựa vào cây lúa, cây ngô.

Nhà Lúa nằm trên đỉnh núi, cách trung tâm xã 9km. Bản nằm nơi lưng chừng trời, cheo leo với những con dốc dựng đứng, xa tít chân mây. Nơi đây, dường như với tay lên chạm trời, ngước mắt nhìn xuống, các nóc nhà trung tâm xã lấm chấm như đàn kiến li ti.

Bé Lúa và khối u đã đeo mang 10 năm qua (Ảnh mạng xã hội)

Ly Thị Lúa là con út trong số 4 người con gái của vợ chồng bà Vàng Thị Chủ. Ngày mẹ sinh Lúa, em chào đời trên chính đôi tay đỡ đẻ của người chị gái thứ ba mới 12 tuổi. Toàn bảo: “Ở đỉnh trời cùng cực này đến được trạm xá có khi đẻ rơi mất. Phụ nữ mang thai, cứ thế sinh ở nhà thôi. Con cái, người thân tự đỡ đẻ lấy… nhà nào cũng thế thôi”.

Vừa lọt lòng, bé Lúa đã mang một khối u bẩm sinh to bằng quả trứng “mọc” phía xương cụt. Ngày ấy, cả gia đình Lúa, không ai nói nổi một câu tiếng Kinh, nghèo đói thất học họ nào biết được bệnh viện, khối u là gì. Chỉ biết gọi đó là nắm thịt thừa, và cầu cúng cho nó biến mất khỏi cơ thể Lúa. Thế rồi, Lúa lớn, nắm thịt thừa ấy ngày một lớn phình theo…

Phải "địu" khối u khổng lồ trên mình, lên 4 tuổi khi lũ bạn tít tít chạy nhảy, Lúa chỉ quanh quẩn quanh nhà. Khối u lấy đi khả năng tự chủ đi vệ sinh của Lúa. Em không có cảm giác mót, buồn vệ sinh. Mỗi khi đầy quá, chất thải cứ thế són ra. Khối u khổng lồ lủng lẳng nơi xương cụt còn cướp đi khả năng đi lại của Lúa. Muốn di chuyển, Lúa phải cắm tay xuống đất, dùng cả tứ chi bò lom khom như khỉ, vượn. Cái khối u vắt vẻo như chiếc đuôi khổng lồ ngúc ngoắc lòi ra sau chiếc váy cuốn. Khối u của con quá to, không kể kéo váy che đi được, mẹ Lúa đành để cho khối u trần trục.

10 năm mẹ địu Lúa, Lúa địu khối u (Ảnh mạng xã hội)

Lúa chỉ quấn mẹ, chẳng theo ai khác. Mỗi khi mẹ đi rẫy làm nương, mẹ lại địu Lúa trên lưng còn Lúa thì địu khối u như quả bóng. Nếu không theo mẹ đi rẫy, Lúa lại ở nhà quanh quẩn nơi mép cửa. Nhìn chúng bạn hồn nhiên vui đùa, nước mắt Lúa lăn dài trong ánh mắt xa xăm buồn tủi.

Năm Lúa lên năm, nghe người ta mách lời, bố mẹ bán lợn, bán dê (hai món tài sản giá trị nhất trong nhà) đưa Lúa đi chữa bệnh. Bồng con xuống tỉnh, vợ chồng bà Chủ còn nhớ như in khi bác sỹ chích bọng u lấy dịch. Nhìn con đau đớn, nước mắt bà Chủ ầng ậng rơi. Bà khóc tu tu như một đứa trẻ…

Nằm viện quãng 20 ngày, tiền đã cạn bệnh tình của Lúa chỉ thuyên giảm. Các bác sĩ bảo, muốn chữa khỏi phải xuống Hà Nội người ta mổ cho. Vợ chồng bà Chủ nào biết Hà Nội ở nơi nào. Chỉ nghe nói, nơi đó xa vùng trời nhà bà ghê lắm… chữa trị hết nhiều tiền lắm.

Tình người thắp sáng hy vọng

Cùng kiệt, bồng con ra viện vợ chồng bà Chủ lại đưa Lúa trở về bản Giàng Trù A. Không tiền bạc, vợ chồng bà bất lực nhìn con địu mang khối máu mủ đau đớn, tanh hôi. Sự sống của Lúa đành phó mặc vào tay Giàng. Cứ khi Lúa yếu đau, vợ chồng bà Chủ chỉ biết dập đầu lạy Giàng đừng cướp đi đứa con bé bỏng của họ.

3 năm trước, bi kịch ập xuống, bố của Lúa đột ngột trúng gió qua đời. Các chị đều đã đi lấy chồng, nhà chỉ còn Lúa và mẹ. Cuộc sống của mẹ con Lúa ngày càng bấp bênh, bữa đói bữa no. Bữa cơm dọn ra thường độn ngô và không thể thiếu món ăn chính: Muối ớt.

10 năm bò như vượn, đôi bàn chân của Lúa bị teo quắp. T.D

Gần đây, hoàn cảnh của mẹ con Lúa được biết đến, chia sẻ trên phương tiện truyền thông. Lúa được Bệnh viện huyện Yên Minh (Hà Giang) đón nhận. Các bác sĩ xác định khối u vùng cụt có kích thước 3X5 cm. Nguyên nhân chẩn đoán do thoát vị dịch não tủy L4-L5. Ngày 7.4, Lúa được đưa xuống Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) điều trị.

Cùng bà Chủ đưa Lúa đi, có bác sĩ của bệnh viện huyện Yên Minh và anh rể Lò Văn Toàn của Lúa. Cả mẹ và Lúa đều không biết tiếng người Kinh, Toàn thì nói lưu loát nên đi cùng chăm sóc và phiên dịch.

Toàn bảo, huyện đã tạo điều kiện cho bé Lúa được điều trị theo diện chính sách xã hội. Bệnh viện Nhi ngỏ lời điều trị miễn phí. Nhưng, ở Hà Nội lạ lẫm, đắt đỏ này không biết gia đình sẽ ở lại được bao lâu. Nghèo khó bĩ cực, trong người Toàn chỉ lận lưng được vài trăm nghìn đồng, và chiếc điện thoại được cho để tiện liên lạc.

Gặp Lúa ở phòng bệnh. Cầm quyển truyện tranh được tặng trên tay, bé mỉm cười thân thiện. Qua phiên dịch của người con rể, bà Chủ bảo đã rất lâu rồi bà mới thấy Lúa cười. Còn Lúa, bé bảo "Cháu không đau, cháu chỉ mong sớm khỏi bệnh để được về nhà, được đi học như các bạn".

Lần đầu tiên được xem truyện tranh, bé gái “người vượn” tỏ ra vui vẻ. T.D

Xót xa chỉ vào đôi bàn chân của con gái, bà Chủ buồn rầu lắp bắp thứ tiếng người Mông. Bà bảo rằng, từ nhỏ mang cái u, cái Lúa bò nhiều hỏng cả chân rồi. Thật vậy, 10 năm bò mãi một tư thế, 2 bàn chân của Lúa co quắp lại không thể duỗi thẳng ra. Phần ống chân cũng teo nhỏ, biến dạng.

5 năm kể từ ngày bế con từ bệnh viện ở tỉnh về nhà, bà Chủ mới đưa được Lúa xuống Hà Nội như lời dặn của các bác sĩ năm xưa. Chuyến đi này với mẹ con bà là cả tương lai và hy vọng. “Đói khát cũng được, tôi chỉ mong sao cái Lúa sớm được thoát khỏi kiếp khỉ, vượn”, bà Chủ nói.

Ngày 8.4, bé Lúa đã được các bác sĩ Bệnh viện Nhi Trung ương thực hiện các biện pháp thăm khám đầu tiên. Trong vòng vài ngày tới, sau khi có đủ căn cứ y học, phía Bệnh viện Nhi mới có kết luận chính xác về tình trạng bệnh của bệnh nhi Ly Thị Lúa. Sau đó, mới lên phác đồ điều trị.

Chặng đường phía trước đối với gia đình bé gái “người vượn” Ly Thị Lúa còn vô cùng khó khăn. Tình người đang thắp lên những hy vọng về tương lai cho em…