Hành lá

Cứ mỗi lần nghe giọng ru ầu ơ..”Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng/ Về sông ăn cá về đồng ăn cua” của người mẹ trẻ thoảng đưa, là lòng tôi bồi hồi nhớ về quê nhà da diết. Ở nơi đó có kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên trong ký ức, đó là cùng các bạn đi bắt còng dưới mé biển trong đêm.

Bánh bèo là món ăn dân dã của nhiều vùng miền khác nhau, nổi tiếng nhất là bánh bèo Huế, bánh bèo Quảng Nam, bánh bèo Quảng Ngãi, bánh bèo Sài Gòn, bánh bèo miền Tây… Mỗi địa phương đều có cách làm, cách biến tấu mang hương vị riêng.

Trong mâm cúng gia tiên trong ngày Tết Đoan Ngọ ở miền Tây nhất định phải có đĩa bánh xèo. Cái thú của món bánh này là vừa ăn vừa có thể rôm rả chuyện trò để chờ đợi những chiếc bánh mới sắp ra đĩa. Bánh xèo quê giòn khậy, hương vị ngọt lành, ấm áp tình quê của những con người miền Tây hiền lành, chân chất.

Chiều tối, cơn mưa đầu mùa nặng hạt xua tan nóng bức của mùa hè. Khi mưa vừa dứt cũng là lúc dàn “hợp xướng” chốn đồng quê gồm tiếng ếch, nhái, tiếng dế… vang lên không dứt. Không biết từ đâu, từng đàn kiến cánh bay vào nhà rơi lả tả và những con cóc xuất hiện ăn mồi. Thế là, tôi chợt nghĩ đến một món ăn ngọt lành, thấm đượm tình quê, đó là cóc nấu cháo đậu xanh.

So với cháo gà, cháo vịt thì nấu cháo lòng có phần phức tạp hơn vì phải chuẩn bị nhiều nguyên liệu. Tuy nhiên, ăn một tô cháo lòng nấu tại nhà bạn sẽ thấy rất đáng. 

Bông bí nở vàng thể hiện một vẻ đẹp dân dã mà xao xuyến. Trong bài hát “Bông bí vàng”, nhạc sĩ Bắc Sơn ngay mở đầu đã cảm hứng: “Bông bí vàng ngoài giàn công em trồng anh không hái, trời sa mưa bông kết trái từ đó buồn, em buồn”… 

Những ngày hè, khi rảnh rang người miền quê thường hay lội xuống những nơi dọc theo các triền sông, mé rạch rồi dùng xà nel để xúc tép. Mớ tép rong tươi sau khi làm sạch, có thể đem rang mặn với nước dừa, hay nấu canh tạp tàng để ăn cơm. Nhưng độc đáo nhất vẫn là món chả tép rong do chính người bình dân vùng quê miền Tây Nam bộ chế biến.

Như một truyền thống lâu đời, trong mâm cỗ cúng ngày giỗ chạp của gia đình tôi không bao giờ thiếu món canh bóng bì. Theo ngoại, canh bóng bì tuy dân dã, bình dị nhưng qua đó thể hiện được sự trân quí tổ tiên cũng như tài khéo léo chế biến của người nội trợ trong gia đình.

TP HCM có không ít nhà hàng sang trọng, chi phí đắt đỏ, nhưng cũng có rất nhiều lựa chọn bình dân mà chỉ với 10.000 đồng, bạn có món ăn sáng ngon.

Nhà tôi ở cặp mé sông, mùa nắng cũng chẳng sợ nóng vì lúc nào cũng đón nhận những làn gió mát rượi từ sông thổi vào. Ở gần sông, nên mùa nào là tôi được ăn cá của mùa đó, đặc biệt tôi không thể nào quên vị đậm đà của món cá cơm kho nước cốt dừa mẹ nấu.