Hương bưởi tháng Ba trên phố Hà thành

Rét ngọt đang đi những chặng cuối, cơn mưa xuân lất phất cho cây lá đâm chồi nảy lộc và gánh hoa bưởi lại nhẹ nhàng theo người lam lũ về qua phố sớm nay. Cánh hoa trắng ngần, mềm như nhung nở bung cánh khoe nhị vàng,  lâng lâng vấn vương cả chặng đường về.

Đến hẹn lại lên khi tháng Ba về qua ngõ! Hoa ban, hoa pơ lăng lại rực trời thương nhớ, hoa sưa trắng kéo dài con phố nhỏ, chỉ có hoa bưởi khiêm nhường bên những chiếc mẹt nhỏ xinh. Âm trầm, giản đơn theo gánh hàng rong trên mọi nẻo đường, nhưng sắc tinh khôi của hoa bưởi dường như chở cả một dòng ký ức.

Hoa bưởi nồng nàn, tô sắc điểm hương trong mong manh của hoa ban, hoa sưa... Những loài hoa gọi tên tháng Ba trên phố Hà Nội. (ảnh: Hạ Nguyên)

Những người con xa quê bất chợt gặp hương bưởi nồng nàn trong lòng phố không tránh khỏi nao lòng nhớ góc sân, mảnh vườn của cố hương… Nhớ mùi thoảng hương thơm lên từ mái tranh bếp bên nồi nước gội đầu của mẹ, nhớ dáng bà lom khom lượm hoa bưởi góc sân, tuổi thơ xưa tìm về trong nỗi nhớ…

Gánh hoa bưởi trắng muốt, nhẹ nhàng theo nhịp chân thong dong trên hè phố, nhịp đời mưu sinh sao mà an nhiên đến thế. Những cánh hoa trắng muốt, giản dị mà tinh tế là nét chấm phá bình yên cho Hà thành tấp nập, ồn ào. Dường như đâu đó vẫn mang nhiều hoài niệm về thời xa xưa len lỏi trong hương bưởi nồng nàn. Nhấp chén trà ướp hương hoa bưởi cho lòng vấn vương, thư thái lạ kỳ. Đâu đó trong góc phòng nhỏ của bàn làm việc lại thoảng hương hoa bưởi cho lòng bồi hồi nhớ thương nhớ!

Hà thành những ngày này đắm chìm trong sắc trắng tinh khôi, nồng nàn trong hương bưởi. Tháng Ba về qua Hà thành cứ bình yên và trong veo như thế, cho người chợt nhớ, chợt thương, chợt bối rối trên chặng đường về.  Có một Hà thành thật hiền, thật khác trong tháng Ba!