Hương quê

Kiến trúc làng Việt đang biến đổi. Những con ngõ quê, nơi ẩn cất nhiều ký ức làng mạc cũng đang biến đổi. Nhưng may mắn thay, xứ Đoài vẫn còn nhiều ngõ đá ong như một di sản được trao truyền.

Những con ngõ trưa vắng người qua lại, nếp nhà liêu xiêu, cây đa, giếng nước, sân đình, cảnh sinh hoạt và lao động của người dân nơi vùng ven Hà Nội... tất cả làm nên một bức tranh quê dung dị thật bình yên.

Nhớ hồi ở quê, khi mùi gió chướng thoang thoảng thì cũng là lúc so đũa trổ bông, nở trắng vườn.

Không ai biết chính xác chợ được hình thành từ khi nào, có bao nhiêu cái chợ và bao nhiêu loại chợ khác nhau ở Việt Nam. Chợ không chỉ đơn thuần là nơi mua bán, mà còn biểu hiện văn hóa Việt Nam một cách đậm nét, và luôn là điểm thu hút khách du lịch khám phá, tìm hiểu.

Chiều nào cũng vậy, cữ gần 4 giờ, khi nghe tiếng còi tàu từ xa vọng lại là hầu như cả thị trấn chúng tôi đều đổ dồn đến bến tàu. Không phải đón ai, mà là như nhu cầu giải trí ở cái nơi heo hút này. Chiều bữa đó cũng vậy, có điều đặc biệt, trong số hành khách lạ quen lên bờ, có một người tay xách nách mang lỉnh kỉnh những vật gì lạ lắm.

Tháng Năm về, khi tiếng ve kêu râm ran, mang theo những chùm phượng đỏ rực, những bông bằng lăng nhuộm tím góc trời... Và tháng Năm về, các cô, cậu học trò lại bắt đầu mê mải với mùa thi, mùa chia tay cùng những dòng lưu bút...

Là tôi muốn nói về điều mình đã bắt gặp hôm ấy, trong một ngày nắng ở làng cổ Phước Tích, Thừa Thiên - Huế. Đó cũng là những ngày đầu tiên của Festival Huế 2016.

Con đường làng, dọc theo phía bờ đông là cánh đồng rau xanh trải dài ngút ngát, phía bờ tây là dòng sông Cổ Cò dẫn vào tận chân núi Kim Sơn - Ngũ Hành Sơn, vốn từ lâu thân thiết với tôi như đường về quê nhà của mình.

Hè đã về, tiếng ve kêu râm ran trong vòm lá gọi lòng nhau. Những cơn mưa tháng 5 bất chợt đổ xuống rồi tan như sự hờn ghen của nỗi nhớ. Vội vàng nhặt một cánh hoa bằng lăng tím trong nắng sớm mà xao xuyến khi nghĩ về ngày chia tay của tuổi học trò.

Mưa lất phất, chạnh lòng tôi lại nhớ món bánh xưa. Cái món ăn bình dị ngon ngọt đến lạ thường - bánh cam, bánh còng của thời thơ ấu.