Hương quê

Mỗi lần về thăm quê (làng cũ An Bình) Cần Thơ, ghé qua ngôi chợ đầu vàm Ngã Ba Cầu Ván, lòng tôi lại nao nao nhớ đến người mẹ tảo tần, ngày ngày cặm cụi gánh hàng ra chợ, chắt mót từng đồng nuôi tôi đến ngày khôn lớn.

Đến Hà Nội trong tiết trời tháng Ba này, du khách sẽ ngỡ ngàng khi thấy những tán hoa sưa trắng tinh khôi như mây quấn quýt trong làn lá xanh mướt.

Đi trên những cánh đồng ngày mưa ẩm ướt, cảm nhận mùi ngai ngái của cây cỏ và nhìn đồng lúa trải xanh bát ngát chân trời, lòng ta ấm nồng một tình yêu quê hương vô bờ bến và ngàn lần muốn sẻ chia cùng người nông dân bao đời một nắng hai sương và nỗi lo toan chẳng khi nào ngơi nghỉ…

Mùa khô, sau những trưa ngập nắng là những chiều lộng gió là lúc được thỏa cái thú thả diều. Ngày nay, mình chỉ cần bỏ ra vài chục ngàn đồng là mua được con diều làm sẵn, đủ kiểu dáng, màu sắc, tha hồ chọn lựa.

Nông dân miền Tây được trời phú cho những cánh đồng màu mỡ cò bay thẳng cánh, nhưng cấy trồng thời kinh tế tự túc ngày xưa, mỗi năm chỉ một vụ lúa. Thường cứ qua Thanh minh đến giữa tháng Tư, khoảng thời gian này bà con bắt đầu chuẩn bị phơi đất để chuẩn bị mua vụ mới. Đây cũng là lúc mùa đốt đồng bắt đầu.

Tuổi ấu thơ, ai chẳng từng nằm võng và từng nghe tiếng võng đưa kẽo kẹt và câu hát ầu ơ của mẹ ru giấc ngủ. Nó thay vòng tay mẹ hiền, khi mọi người đều tất bật công việc, để ru em thơ đi vào giấc ngủ ngon lành.

Nói Hà Nội mùa nào thức nấy không chỉ bởi những món ăn đi đâu người ta cũng tấm tắc khen ngon mà còn có những “mùa cây” bình thản trở thành người bạn đường trên từng con phố, nhắc đến tên thôi là biết mình đang nói về mảnh đất Hà Thành.

Hẻm là nơi chứa đựng bao câu chuyện đời, chuyện người. Hẻm là nơi lắng nghe tiếng thở dài của con phố mỗi khi đêm về, và hẻm từ lâu được xem là một phần linh hồn không thể thiếu của phố cổ…

Cây cau, hàng cau cùng với luỹ tre xanh, cây đa - bến nước - sân đình luôn là những hình ảnh thân thương, ghi đậm dấu ấn của các làng quê Việt.

Tre đem lại cho con người nhiều hữu dụng. Măng tre chế biến món ăn, lá tre để gói bánh ú, thân tre làm rui, mè lợp nhà, tre bắc cầu qua mương, rạch, tre đốn về chế thành các phương tiện đánh bắt thủy hải sản. Từ ống trúm, cần câu, đến cái lờ, cái lộp, cái vó, … tre không thể vắng mặt. Nhưng thông dụng và độc đáo hơn cả là những chiếc sào tre.