Hương quê

Những ngày đầu tháng Chạp năm nay, bất chợt có những ngày nắng ấm và gió nồm. Các cụ xưa hay nhắc: - Đầu năm sương muối, cuối năm gió nồm, “độc” lắm đó! Chắc thế, nhưng không hiểu sao, về quê những ngày “trái thời tiết” này, cứ thấy lòng xuyến xao một cảm giác thi vị và gợi nhớ đến vô cùng?

Không biết tự bao giờ, người dân mua bán ở chợ xã Xuân Hiệp, huyện Trà Ôn (Vĩnh Long) đã quen với cảnh chợ tấp nập ngay dưới bóng cây bả đậu nơi đây.

Mỗi khi nhắc đến những mảnh vườn quê, hẳn trong tâm trí chúng ta hiện lên những  hoa thơm, trái ngọt hay kỉ niệm khó quên về tổ chim chào mào, hang rế mèn…

Khi gió chướng thổi mạnh, mưa dần ngớt hạn, miền Tây Nam bộ bắt đầu chuyển sang mùa nắng. Lúa trên đồng cũng đã bắt đầu ngậm sữa, oằn bông, trùi hạt. Nước trên ruộng bắt đầu cạn nhanh do chảy theo các lổ mội xuống sông, rạch, ao đìa. Theo đó, cá cũng bắt đầu quay trở lại sông rạch để sinh sống qua mùa khô.

Ngày tôi rời quê lên thành phố học đại học, mẹ không những dặn dò, mà còn chuẩn bị cho tôi nhiều thứ lắm. Từ món thịt kho họt vịt mà tôi vẫn thường thích ăn, cho đến mấy bộ quần áo... mẹ cẩn thận xếp ngăn nắp, gọn trong giỏ. Và đặc biệt là mẹ luôn nhắc nhở tôi viết thư về cho mẹ.

Trên nửa đoạn đường từ nhà đến trường Trung học cơ sở Hồ Đức Thắng thuộc xã Thanh Bình, huyện Vũng Liêm (Vĩnh Long) có một cây me. Không biết nó được trồng từ bao giờ, nhưng hồi tôi còn học cấp II (nay là bậc Trung học cơ sở) đi trên con đường này thì đã có cây me xum xuê, xanh tốt, cho trái quanh năm.

Lớn khôn, xa quê, tôi chẳng thể nào quay trở lại với tuổi thơ. Nhưng tôi thèm lắm những câu chuyện cổ tích trong veo ngày xưa của ngoại.

Quê tôi là vùng đất cù lao với nhiều sông ngòi, kinh rạch, việc đi lại trắc trở trăm bề. Nếu muốn lên chợ huyện phải lụy 1 chuyến phà trên con sông rộng tầm 500m. Chuyến phà quê là nhịp cầu nối vô hình, đưa chúng tôi rời xa quê hương, dấn bước vào đời.

Ngồi bên bờ hồ lộng gió ngày đông ngắm cảnh, thưởng thức thú vui tao nhã bên cốc cà phê của ngày không vội vã là lựa chọn đáng lưu tâm cho cuối tuần ở Hà Nội.

Mùa Đông Hà Nội đã trở nên ấm áp và đẹp lạ kỳ khi hàng nghìn cây bàng cùng thay màu lá đỏ, "vẽ" nên một bức tranh hoài niệm làm xao xuyến bao trái tim.