Khe Bốc khát... điện

Từ thế hệ này sang thế hệ khác, họ chỉ có một ước muốn là nhìn thấy ánh điện quốc gia.

Cái khó ló... cái nghèo

Chúng tôi vừa xuất phát thì cơn mưa bất chợt ập xuống. Cơn mưa làm cho con đường trở nên trơn và lầy lội, bánh xe chúng tôi lảo đảo, chỉ cần sơ ý một chút là sẽ lao xuống vực. Sau gần một tiếng vật lộn với những khúc cua dựng đứng, cuối cùng chúng tôi cũng đến được bản Khe Bốc.

Những em nhỏ ở Khe Bốc chỉ mong có điện để việc học hành thuận lợi hơn.

Đây là nơi cư trú của hơn 100 người Dao đỏ. Cuộc sống của bà con nơi đây nghèo nàn và lạc hậu. Họ sống lầm lũi như con nai, con hoẵng trong rừng. Từ ngày lập bản đến nay, điện lưới quốc gia luôn là một nỗi mong mỏi đối với Khe Bốc.

Trưởng bản Dường Cắm Sinh cho biết: “Bản cũng đã kiến nghị lên xã nhiều lần, xã bảo chờ. Cách đây khá lâu thấy có người lên đo đạc đổ cột điện, nhưng giờ vẫn phải chờ tiếp. Không biết Khe Bốc sẽ chờ thêm bao lâu nữa?”.

Không có điện sinh hoạt, cuộc sống của bà con dân bản khó khăn trăm bề. Kinh tế không phát triển được, cái đói, cái nghèo cứ đeo bám hết đời này sang đời khác. Cả bản có 18 hộ, trong đó tỷ lệ hộ nghèo và cận nghèo chiếm ngót một nửa. “Bác chỉ mong cái bụng ngày nào cũng được no, thỉnh thoảng có bữa thịt, tối trẻ con có điện để học bài, người lớn được xem ti vi” – bác Chìu Văn Lồng - một hộ nghèo chia sẻ.

Nguồn nước sạch chưa đến được với bà con, do vậy dân bản ở đây thường dẫn nước từ trong khe về làm nước sinh hoạt. Nan giải nhất là việc tiếp cận văn hóa thông tin. Chỉ cách trung tâm huyện 8km nhưng có những gia đình cả đời chưa một lần được nghe đài, xem tivi. Việc áp dụng tiến bộ khoa học kỹ thuật thì càng xa vời đối với dân bản. Từ việc khó về đường đi, trường học, điện chiếu sáng đến việc mù thông tin văn hóa khiến cho cuộc sống của bản Khe Bốc đã nghèo nay còn nghèo thêm.

Giấc mơ nơi bản nghèo

Tiếp chúng tôi trong căn nhà xây bằng gạch trình tường ẩm thấp và tăm tối, Trưởng bản Dường Cắm Sinh cho biết: “Nhà nước cấp cho bản bộ dàn hát karaoke để phục vụ cho đám cưới nhưng không có điện nên cứ cất vào trong nhà văn hóa thôn, đợi khi nào có điện mới dùng đến”.

Theo lời trưởng bản, người dân ở đây chủ yếu thắp sáng bằng đèn dầu hoặc nến. Trung bình một tháng mỗi hộ dùng hết hơn 2 lít dầu (tương đương khoảng 50.000 đồng). Những gia đình được coi là khá giả thì dùng ắc quy hoặc dùng máy điện cá nhân.

Mới gần 8 giờ mà cả bản Khe Bốc đã chìm ngập trong đêm tối, họa hoằn lắm mới có 1 - 2 căn nhà có chút ánh sáng mờ mờ từ hệ thống máy phát điện tự chế. Cả bản không một bóng người, không một tiếng nói, chỉ có tiếng ếch nhái vẫn kêu đều đều. Tôi tự nhủ, đến bao giờ ánh sáng điện lưới mới đến được với Khe Bốc và đến bao giờ cuộc sống của người dân mới bắt kịp với thế giới bên ngoài.

La Lành