Ký ức Hà Nội: Nhớ đêm trăng thanh sáng rực vùng ngoại ô Thủ đô

Giờ tan tầm ở Thủ đô, khi hoàng hôn dần buông, mọi người hối hả quay trở về nhà sau một ngày làm việc. Tôi cứ thế chầm chậm đi, ngắm nhìn phố phường lên đèn, để mặc cho những vệt sáng cứ mỏng manh rồi tan dần trên nền trời, chìm dần vào đêm tối. Hà Nội vào đêm lặng lẽ như rơi vào thinh không. Ký ức về đêm ở quê nhà thỉnh thoảng lại được đánh thức trong tôi như một phần của cuộc sống.

Nhà tôi ở ngoại ô thành phố Hà Nội. So với Hà Nội, vốn là khu đô thị nhộn nhịp, buổi tối ở nông thôn thường yên tĩnh nhưng vẫn không kém phần thi vị. Buổi tối vốn là thời điểm mọi người tụ họp ngồi cạnh nhau, quây quần sau những giờ làm việc vất vả ngoài ruộng đồng. 

Bản thân tôi vẫn nhớ da diết những đêm mùa đông, cả nhà quây quần ngồi đốt lửa giữa đêm mùa đông lạnh giá với một ấm nước chè, ít mứt gừng mới sên từ chiều. Tôi thường khoác hờ chiếc chăn mỏng, khẽ khàng nghe tiếng gió qua khung cửa sổ, thi thoảng có vài tiếng vạc lạc bạn kêu lên rồi mất hút. 

Ở vùng nông thôn, dẫu không nhiều âm thanh sôi động nhưng cũng chẳng vì thế mà nhàm chán. Cả gia đình tôi cứ thế ngồi thưởng thức âm thanh trong đêm, lần giở vài trang sách, lắng nghe khu vườn quanh nhà sinh trưởng từng giây từng phút.

Thi thoảng vào những đêm trăng thanh, cả làng sẽ tập trung ra sân đình để vui chơi, tập văn nghệ cho hội diễn đêm trung thu. Các cụ lớn tuổi ngồi duỗi chân bên ấm chè xanh thong dong nghe đài, kể lại những điều đã cũ, chuyện trò nhiều điều cho tương lai.  

Sôi nổi nhất là những câu chuyện thời chiến. Bố tôi, vốn là một người lính, thường trầm ngâm kể về những đêm thức trắng cùng đồng đội chờ trực chiến tại các trận địa pháo nổ suốt mười hai ngày đêm khói lửa tại Thủ đô. 

Đó cũng là ký ức về những đêm cả Hà Nội chìm trong khói đạn của chiến tranh và tiếng máy bay B52 của giặc cháy đỏ rực cả khoảng trời. Vừa ngồi kể, bố tôi vừa rưng rưng xúc động, ánh mắt bố tràn ngập nỗi nhung nhớ những đêm đau thương, mất mát mà bi hùng.

Rồi thì những đêm trăng sáng vào tháng Tám Âm lịch, khi mùa trăng bắt đầu tròn đầy, chúng tôi hân hoan chờ đón trung thu. Những mùa tết trung thu với bọn trẻ con luôn tràn ngập những niềm vui trẻ thơ đẹp đẽ. Có ánh trăng sóng sánh chảy xuống vườn cây, có mâm cỗ bánh trái đang chờ phá cỗ đêm rằm.

Tiếng trống lân ngoài đình làng cứ thế vang lên rộn rã hòa quyện cùng ánh sáng của những chiếc đèn ông sao lấp lánh. Thoảng đâu đó trong không gian, mùi hương thơm ngát của những hạt bưởi đốt đèn, mấy chị em chúng tôi ngẩng mắt ngơ ngác ngắm nhìn bầu trời cao mênh mang, tìm kiếm bóng dáng của chú cuội bên cây đa.

Lại miên man nhớ những ngày mùa thu tháng Tám nắng rám trái bưởi, cả khu vườn ngập tràn hương ổi chín. Vào mỗi độ như thế, mấy đứa trẻ nhà quê như tôi lại hân hoan thèm thuồng bánh trung thu. Những đêm trăng sáng, ngồi giữa sân gạch tàu của gia đình, mấy chị em tôi thích thú nhấm nháp món bánh ngọt lịm, tan chầm chậm vào đầu lưỡi, cảm giác hết vị ngọt bùi rất đỗi thanh tao. Nhiều năm trôi qua, dù đã nếm trải vô vàn các loại bánh trung thu khác nhau nhưng tôi vẫn hoài nhớ hương vị thân thuộc của món bánh ấy đến bây giờ chỉ còn trong kí ức xa xôi.

Trải qua nhiều năm tháng, đời sống ngày càng hiện đại hơn, con người sống ở thành phố đã quên dần ánh trăng, những phút giây quây quần bên nhau thưởng cảnh đêm khuya cũng thưa dần. Thay vào những đêm khuya xưa cũ ở vùng ngoại ô, tôi có dịp được thưởng lãm một Hà Nội vào đêm rộn rã với đủ mọi sắc màu, âm thanh và hương vị quyến rũ. 

Tương phản với nhịp sống hối hả buổi sáng, phố phường ở Hà Nội vào đêm như khoác lên mình một vẻ lung linh. Đó là những ánh sáng rực rỡ từ các hàng quán khắp các con đường, góc phố, nhà hàng…khiến người lần đầu dạo bước không khỏi choáng ngợp như lạc vào thế giới của màu sắc. Sự đan xen giữa những gam màu sáng tối trong đêm của Hà Nôi tạo nên một không gian đầy mê hoặc đến diệu kỳ.

Trời càng về khuya, những góc phố ở Hà Nội càng trở nên thong thả, trầm mặc hơn. Có cảm tưởng những dãy phố cổ kính như được ướp trong hương thơm của đất trời, khi thi thoảng hít hà lại cảm nhận được hương cốm lùa trong gió hay mùi hoa sữa ở một góc phố vẫn nồng nàn khi thu về. Và đương nhiên, có cả mùi hương quen thuộc bên hè phố vào mỗi đêm, khiến bất kỳ người mê ẩm thực nào cũng không khỏi xuyến xao.

Thi thoảng, vào những đêm có nhiều thời gian nhàn tản, tôi hay ghé ngồi ở một quán nước ven đường. Hai vợ chồng đang khẽ khàng nói chuyện cùng nhau, tôi chợt im lặng khi nhìn thấy vầng trăng đang từ từ hé mở trên nền trời đen thẳm. 

Trong khoảnh khắc bất giác nhìn lên nền trời ấy, tim tôi vỡ oà nhiều cảm xúc như tìm thấy chính tuổi thơ của mình ở những mùa xưa rất khẽ. Chồng tôi như cũng thấu hiểu nỗi nhớ nhung và khao khát tìm kiếm một hình ảnh hiếm hoi từ quê nhà. Chúng tôi xúc động, ngồi lặng lẽ uống cốc trà sen thơm ngát, tận hưởng không gian êm đềm trước mắt cho đến vầng trăng chìm dần vào đêm tối.