Ký ức Tết trong tôi

Sau khi xét duyệt và chọn lọc kỹ lưỡng, BGK cuộc thi "Ký ức Tết trong tôi" đã chọn được 1 giải Nhất, 2 giải Nhì, 3 giải Ba và 5 giải Khuyến khích. Lễ trao giải diễn ra lúc 15h, ngày 3/3 tại Hà Nội.

Bao nhiêu năm đã qua, nhưng cái Tết đặc biệt nhất những ngày còn ở quê vẫn không thể nào mờ phai trong tâm trí tôi. Đó là những cái Tết mà tôi bị đánh đòn và trở thành người đỡ đẽ bất đắc dĩ đúng vào khoảnh khắc giao thừa.

Khi những gánh hàng rong được chất đầy hoa thược dược đủ sắc màu, hoa violet tím hay những khóm cúc vàng rực như nắng lên được bày bán khắp các con phố của Hà Nội, tôi biết Tết đang về. Và khi ấy, lòng tôi lại chộn rộn nhung nhớ những ký ức Tết của ngày thơ ấu...

Tết đến xuân về thường mang đến cho mọi người cảm xúc phấn khởi và hy vọng, nhưng với anh em chúng tôi lại khác. Tết là gợi đến một kỷ niệm buồn. Dù chuyện buồn này đã trải qua hơn 30 năm nhưng còn in đậm trong tâm khảm với niềm xót xa, day dứt khôn nguôi.

Tết đến, nhìn cây bông trang nở đỏ rực trước cổng nhà, tôi lại bùi ngùi nhớ Nội, nhớ những cái Tết xưa.

Tết năm nào cũng vậy, cứ mùng 1 là tôi lại được ba lì xì. Chẳng phải là những tờ tiền trong bao lì xì đỏ chót. Mà ba lì xì tôi những cuốn sách vẫn còn thơm phức mùi mực in.

Ông rón rén mở cái Gạc-măng-rê, lấy chai dầu dừa rồi vội bước lên nhà trên. Bà ở ngoài giếng nước bước vô, cất giọng: "Tôi thấy rồi nghen. Ông lấy làm chi đó? Mai tôi làm món bông thiên lý xào chay để cúng tất niên mà không đủ dầu dừa thì ông 'liệu hồn' nghen".

Hồi tôi còn nhỏ, sau nhà luôn có một đụn củi dựng thành hình nón hệt như người ta xếp đốt lửa trại; đó có thể là những gốc bình bát, những khúc đòn tay bị mối đục không còn dùng được hoặc là những tàu dừa khô đã được rọc hết lá..., mà nội góp gom cự lại, bảo để dành chụm nồi bánh cuối năm.

Nhân đọc bài của đạo diễn Lê Hoàng viết về Tết mà cô bạn tôi lấy làm bài tập cho các con, bỗng nhiên nhớ Tết và muốn viết vài dòng về Tết của hai chị em tôi những năm 1980, còn xa nữa thì dưới 6 tuổi nên tôi không còn nhớ.

Những ngày giáp Tết, anh bạn đồng nghiệp đang học nghiên cứu sinh tại Đại học Thanh Hoa, Đài Loan, buồn bã nhắn tin: "Anh bận làm luận án, có lẽ Tết này không thể về Việt Nam.