Ký ức Tết trong tôi

Chớp mắt một cái tháng năm lạnh nhạt thoáng qua không một lần quay đầu nhìn lại. Dấu ấn tuổi thơ thả trôi trên bến sông quê chìm hẳn vào dĩ vãng thời gian nhường chỗ cho sự trưởng thành với những guồng quay của cuộc sống nơi đất lạ xứ người.

Dạo ấy, cứ đến gần tết, tôi lại sợ nghe tiếng lợn kêu, cho dù trước đó tôi thường xuyên cho lợn ăn và yêu quý đàn lợn. Ám ảnh từ nồi cám lợn năm nào giờ đã tan biến, nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn rùng mình và nhắc nhở mình phải sự cẩn thận trong mọi việc.

Tết chỉ vậy thôi, không có cái gì mới, cũng chẳng có cái gì xưa cũ. Nhưng sao rộn ràng và thèm thế, thèm đến khắc khoải mặc dù biết chắc là tết này mình sẽ vẫn ở quê, sau đó lại nặng trĩu cất bước đi hòa vào vòng đời mưu sinh trong vô vàn trắc trở...

Ngày thường cũng có bánh chưng bán ngoài quán, nhưng là thứ bánh không người lái, chỉ có đỗ và miếng mỡ, ăn cũng ngon nhưng chưa đủ "đã".

Nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022, Báo điện tử Dân Việt mở cuộc thi viết với chủ đề "Ký ức Tết trong tôi". Đây là nơi bạn đọc có thể chia sẻ những câu chuyện, kỷ niệm, cảm xúc đặc biệt về những ngày Tết trong tiềm thức.

Sáng dậy giữa lòng Sài Gòn chộn rộn, chạy xe ngang qua khu phố người Hoa chợt nghe những làn khói trầm hương phả từ những ngôi chùa, sực nhớ hôm nay đã là rằm tháng Chạp. Rằm cuối cùng của một năm, báo hiệu một mùa Tết nguyên đán nữa sắp về.

Có lẽ mỗi năm qua đi, càng ít đi một phần vô tư mong ngóng Tết. Càng lớn, người ta càng nhớ nhung giữa những cái Tết đã qua, đã xa... Vì những cái Tết ở tuổi thơ, đầy mùi vị trong trẻo như cái nắng ban mai của ngày mới, đầy dư vị nhớ thương... Tết và những câu chuyện, đôi khi đã không còn ở lại nhưng nỗi niềm thì còn đó bên thời gian..

Bố mẹ yêu quý! Vậy là, đã 3 năm kể từ ngày con chọn theo đam mê, bỏ lại phía sau lưng làng mạc, quê hương nơi con lớn lên, một thân một mình lưu lạc đến trời Âu xa xôi.

Một chiều đầy gió, những cánh mận lắc rắc rơi đầy trên mái lá. Tháng Chạp rồi, khoảnh khắc của cuối năm chạm vào từng nốt lặng của ngày cũ.

“Con dâu ơi xuống xem các chú ăn uống thế nào rồi dọn dẹp đi con”, lời ngoại tôi gọi mợ như thế trong những ngày Tết đã trở nên quá quen thuộc.