Ký ức Tết trong tôi

Những ngày này, cứ mở màn hình là thấy hình ảnh tết tràn ngập, làm dấy lên trong tôi, người con xa quê một nỗi niềm nao nao khó tả, nỗi nhớ quê hương, nhớ cha mẹ, nhớ mùi vị dưa hành, bánh chưng xanh và mùi hương bồ kết.

Tôi về với má, chiều 30 Tết, xuân căng tròn trên nụ mai vàng rực rỡ. Thằng con mãi bôn ba nơi thị thành xanh đỏ đèn màu, loay hoay giữa láo xáo đám đông bon chen danh lợi, chợt thẩn thờ khi thấy má gội đầu chiều cuối năm.

Tết là những ký ức dài nối tiếp nhau, mà người ta không bao giờ quên được, nó đi song song suốt cuộc đời của mỗi con người. Mỗi năm tết đều hằn lên suy nghĩ, tạo ra sự nhớ nhung pha một chút tiếc nuối. Với tôi, tết là gia đình, tết là cả một nền nếp tôi luôn nhớ tới rồi làm theo suốt cuộc đời mình.

Không khí Tết đến, Xuân về tràn ngập trên mọi con đường, ngõ hẻm. Điều gợi nhắc trong tôi Tết là gia đình sum họp, là bánh tét xanh, là bao lì xì đỏ và là … những giọt nước mắt thầm lặng của ông.

Đến bây giờ, tôi vẫn không quên ký ức của cái Tết Nguyên Đán năm Bính Tuất (2006). Một biến cố lớn với gia đình tôi và cũng là một kỷ niệm để tôi luôn biết ơn cuộc đời, biết ơn những tâm lòng thơm thảo khi xuân về Tết đến.

Cách mạng tháng Tám thành công, tôi vừa tròn 5 tuổi. Tuổi ấy chưa biết điều mới mẽ như người lớn, nhưng đã biết mừng vui khi có áo mới xúng xính với những đứa trẻ khác.

Hồi nhỏ, tôi hay giật mình hốt hoảng bởi tiếng pháo giao thừa đùng đoàng nổ - những tiếng nổ đồng loạt rào rào, có lúc khoan xuống một nhịp rồi lại vội vàng đồng loạt trong không gian tĩnh mịch vốn thấy ở làng quê.

Khi tôi đặt tay viết lên những dòng chữ này, Tết Canh Tý đã đến. Ở nơi đây, mưa đang mau hạt, tiếng mưa mỗi lúc một to hơn, mau hơn nhưng ký ức trong tôi lại là sự quây quần bên bếp lửa hồng.

Tiếng sàn nhà bằng nứa liên tục kêu cót két làm tôi thức giấc, tôi biết đó là tiếng bước chân mẹ thường thức dậy sớm để chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà.

Năm nào cũng vậy, những chuyến tàu rầm rập trên tuyến đường ray vắt qua khu phố nườm nượp biển hiệu quảng cáo lại báo hiệu cho cháu một cái Tết đang hối hả tìm về giữa guồng quay bộn bề công việc. Khi ấy, tâm khảm cháu bỗng khắc khoải hiện lên hình bóng thân thương của bà cùng một miền ấu thơ bình dị…