Ở nơi xa, nhớ mùa hoa Nhật Tân

Ngọc Mai xa nhớ,

Thế là lại thêm một cái Tết nữa chúng mình không được cùng nhau lên Nhật Tân ngắm bích đào, len lỏi trong từng luống hoa để cảm nhận hương Xuân ngập tràn trên cả một dải đất ven sông Hồng – nơi bích đào Nhật Tân dọn ra định cư dễ cũng được 5- 6 năm rồi. Làng Nhật Tân xưa có cả đồng và bãi, dân làng sống chủ yếu bằng nghề trồng đào. Thế rồi, làng lên phố. Cả cánh đồng bích đào ngậm ngùi nhường chỗ đô thị hóa với những tòa nhà cao ngất ngưởng. Dọn ra nơi ở mới, không hợp thổ nhưỡng, bích đào cũng dần phai sắc…nhưng vẫn không thể thiếu ở làng đào.
Mình còn nhớ, những ngày này năm trước, dẫu công việc của một kế toán trưởng bộn bề với quyết toán, lương, thưởng... nhưng bạn và mình vẫn tranh thủ lên làng đào Nhật Tân đến vài buổi. Mai bảo, chỉ lên đây những ngày cận Tết mới cảm nhận rõ nhất mùa Xuân đang về. Cả một cánh đồng bừng lên sắc hồng của bích đào. Đầu bờ, thửa ruộng rộn ràng người mua, kẻ bán…Và, một cành bích đào trên bàn thờ gia tiên, một lọ violet xen với những bông thược dược cánh sen mà Mai đã kỳ công vào tận vườn chọn, với gia đình bạn, đó mới thực sự là Tết truyền thống.

Mai thân!

Ở thành phố New York giờ ra khu chợ Việt cũng không thiếu bánh chưng, giò chả, rau gia vị...để chuẩn bị cho một cái Tết truyền thống của dân tộc mình, nhưng bạn bảo, vẫn thấy một khoảng trống không thể lấp đầy. Thế rồi, tờ mờ sáng hôm qua, mình nhận được điện thoại của bạn, giọng Mai như nghẹn đi, hỏi mình năm nay đã lên làng đào Nhật Tân chưa? Rằng nếu có, nhớ mua hộ bạn một cành đào tròn trong vườn nhà bác Thuận để ngoại cắm trên bàn thờ gia tiên…Mình hiểu bạn, hiểu nỗi lòng của một người xa quê những ngày cận Tết này, nôn nao và hoang hoải lắm phải không Mai?

Sớm nay, thu xếp công việc lên Nhật Tân, đi một mình Mai ạ. Bạn bè cuối năm thấy ai cũng bận rộn lo toan nên không dám rủ. Năm nay thời tiết thuận nên đào nhà ai cũng trúng Tết. Nụ hồng bắt đầu bung sắc. Theo xu hướng của thị trường, giờ hiếm vườn nào còn giữ được những cây bích đào tán tròn truyền thống. Họ chuyển sang trồng đào thế gốc già, dáng đẹp, thế độc và giá cũng ngất ngưởng từ vài triệu tới vài chục triệu đồng một cây.

Vợ chồng bác Thuận cũng tất bật hướng dẫn khách đến thăm, đặt hàng tại vườn đào nhà mình. Hỏi thăm bạn, bác gái hồ hởi bảo, đến thời điểm này có thể coi như đào đã được mùa. Thời tiết rét vừa, ít sương muối, đào khỏe, bông căng, nhiều lộc. Chỉ còn hơn một tuần nữa là đến Tết nhưng vườn đào nhà bác đã có đến 2/3 số gốc có chủ. Giá cả năm nay cũng tương đương năm ngoái nên hứa hẹn một cái Tết đủ đầy.

Nghe mà mừng cho bác, mừng cho người làng đào Nhật Tân phải không Mai? Dẫn mình ra vườn sau, bác Thuận bảo, vẫn để dành cho cô cành bích đào đẹp nhất. Chuyển sang trồng đào thế đã 3 năm nay, nhưng nhà bác vẫn không thể thiếu một khoảnh trồng mươi cây đào tròn vừa để cắm trên bàn thờ gia tiên ngày Tết vừa để dành cho những người khách như mình.

Một mùa Xuân mới đã về, chồi xanh đã vươn mình thức dậy, mình gói một chút hương Xuân qua lá thư này, hy vọng bạn sẽ phần nào vơi bớt nỗi nhớ nhà, Mai nhé.

Bạn gái,