Thân cây

Gần đây, tại huyện miền núi Vĩnh Thạnh, tỉnh Bình Định liên tục xảy ra tình trạng lấn chiếm đất rừng. Tinh vi hơn, kẻ xấu còn dùng thủ đoạn cạo vỏ, tiêm thuốc vào thân để cây chết dần.

Theo người dân địa phương, “cụ” cây này đã có tuổi thọ khoảng 700-800 năm. Người dân thường gọi cây “thần” với nhiều câu chuyện ly kỳ.

Chuối tá quạ là loại chuối đặc biệt to, có thể nói là to nhất trong các loài chuối. Dân quê tôi thường trồng chuối tá quạ để ăn chơi và cũng để chưng trên bàn thờ tổ tiên, làm quà biếu cho khách khứa, bạn bè.

Nếu trước kia, chiếc nỏ - là loại vũ khí thiết thân được gìn giữ qua nhiều thế hệ đồng bào dân tộc Raglai (Ninh Thuận), thì giờ đây cây nỏ có ý nghĩa rất lớn trong việc giúp đồng bào bảo vệ mùa màng.

Hoa hồng tree rose có giá "bèo" nhất cũng phải 2-5 triệu đồng, đắt hơn có thể lên tới 20 triệu đồng/cây.

Buổi sáng mùa hè, khi những tia nắng buông mình lan tỏa khắp đất trời soi rọi những giọt sương đêm óng ánh, phản chiếu màu hoa tim tím trên bụi cỏ ven đường. Tôi dừng bước ngắm nhìn mà ngỡ ngàng thầm nghĩ phải chăng hoa bằng lăng theo cơn gió lãng đãng đánh rơi màu tím mộng mơ lên những loài cây hoang dại.

Nhắc đến những loài cây gắn bó với cuộc sống người dân miền Tây lúc gian khổ, khó khăn từ thuở “khai hoang, lập ấp” thì ta nghĩ ngay đến cây tre, cây dừa… Nhưng vẫn còn một loài cây giản dị, mộc mạc, sống lặng lẽ, âm thầm khiến nhiều người dường như "lãng quên", đó là cây trâm bầu.

Ai từng trải qua thời thơ ấu chốn thôn quê chắc không thể nào quên những kỷ niệm đẹp với biết bao điều giản dị. Với tôi, hình ảnh hàng cau, bụi chuối cùng câu nói ý nghĩa của nội: “Muốn trồng gì cũng phải lựa chọn con à! “Trước cau, sau chuối” mà!” dường như đã khắc sâu vào tiềm thức.

Trở lại quê nhà vào một buổi trưa hè đầy nắng nóng, thi thoảng tôi lại gặp một người dân quê đang đội thúng thanh long trên đầu để mang ra chợ bán.  Mua một trái thanh long, tôi khẽ khàng cầm nó trên tay mà lòng bồi hồi xúc động nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ của mình năm xưa.

Hàng trăm chú ve sầu bình thản lột xác ngay trên những cây cổ thụ nơi đường phố Sài Gòn khiến khách bộ hành thích thú. Ve lột xác, hay tiếng ve kêu râm ran là sự báo hiệu mùa hè đã về.