Xóm hàng rong

Gọi là xóm nhưng chỉ có 6 căn phòng trọ, trong một ngõ hẹp trên đường Độc Lập, P. Tân Quí, Q. Tân Phú, TP. HCM, của những “bán gia đình”. Gọi thế vì nửa kia - cha mẹ già và phần lớn các con, vẫn ở quê nhà tận huyện Mỹ Đức (Hà Nội). Xóm đã có hơn chục năm, sống tụm vào nhau, chung nghề bán hàng rong. Gian hàng rong trên những chiếc xe đạp 3 bánh, loại phương tiện đã bị cấm ở hầu hết các tuyến đường trong thành phố. Có lẽ vì vậy mà ngày bán hàng của những cư dân xóm đều bắt đầu từ chiều muộn cho đến rạng sáng hôm sau – khoảng thời gian lực lượng chức năng… nương tay. Khổ, nhiều khi còn cả nhục nữa, nhưng không ai định bỏ về, bởi lẽ như một người nói: “Về quê kiếm sống khó hơn trăm lần, còn cha mẹ già, nhất là các con … Đời mình chịu khổ cho các cháu chút tương lai”. Và ước mong “ Giá mà được đóng thuế, được buôn bán đàng hoàng, được coi bình đẳng là một nghề - công việc có ích”.