Bát canh mẹ nấu ngày mưa

Nhân chuyến đi công tác ở quê, tôi ghé thăm nhà. Vừa về đến nhà, cơn mưa tầm tã như trút nước làm người tôi ướt sũng. Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi: “Về khi nào không cho mẹ hay trước? Mẹ cha mày! Mau đi thay đồ kẻo cảm lạnh”. Đoạn, mẹ đội nón lá, mặc áo mưa mang rổ ra bờ ao hái mớ rau muống. Trong phút chốc, khi đã lau khô tài liệu và giặt xong bộ đồ thì khứu giác tôi bị đánh thức bởi hương vị của món canh chua nồng nồng, cay cay.

Nhà lúc nào cũng có sẵn gia vị, rau thì mọc đầy quanh nhà và cả bờ ao. Vì thế mà muốn nấu các món ăn dân dã không mất nhiều thời gian. Rau muống thiên nhiên, không phun bất kỳ các loại thuốc nào, nên chỉ lặt nhỏ, rửa qua vài nước là xong. Các vị rau nêm như ngò, rau thơm, húng quế, cũng làm tương tự thế. Nước mắm được mẹ ủ quanh năm nên không thiếu bao giờ.

Bữa cơm của mẹ tôi không thể bát canh rau.

Trong khoảng thời gian lặt rau, mẹ tranh thủ bắc nồi nước lên bếp. Quả me chín lột vỏ thì đã có sẵn trên kệ. Chỉ việc đợi nước sôi, múc ra một giá đổ vào tô, bỏ me vào đó và dầm đến khi nào đủ độ chua thì lấy nước đổ trở vào nồi. Kế đến mẹ bỏ rau muống vào, đảo trở đều cho ngập nước. Lúc này, tô bột nêm gồm có bột ngọt, muối, đường, nước mắm và các loại rau nêm xắt nhỏ, cho vào nồi nước đang sôi. Sau cùng, mẹ nêm thử nếu vừa ăn thì nhấc nồi canh chua xuống bàn ăn, tắt bếp. Chỉ có thế thôi, không mất nhiều tiền, không tốn nhiều thời gian mà làm tôi nghiền đến lạ.        

Bên ngoài trời vẫn cứ mưa, càng lúc càng to. Không gian dù lạnh nhưng trở nên ấm áp lạ thường bởi làn khói nghi ngút từ tô canh chua bốc lên khiến tôi thấy đói. Mẹ kêu tôi ra dùng cơm. Nhà chỉ có hai mẹ con nhưng nay có tôi về, mẹ bê tất cả những gì ăn được còn trong tủ bếp mang ra dùng hết. Mẹ trách: “Lần sau về nhớ nói trước cho mẹ một tiếng, đi chợ mua con cá lóc hay cá rô đồng về nấu món canh chua cho ngon ngọt hơn”. Tôi không nói gì, chỉ biết cười và xin lỗi.

Giữa cái lạnh của vùng đồng bằng, được húp tô canh chua do chính tay mẹ nấu, chỉ có nước và rau muống thôi nhưng ngon trên cả tuyệt vời. Nó ngon không phải vì đầy đủ nguyên liệu, đắt tiền mà vì trong đó có vị yêu thương dạt dào tình mẹ!