Bến sông quê

Như một sự ràng buộc vô hình, chiếc xuồng đã gắn bó với người nông dân miền sông nước quê tôi từ những ngày khai hoang, lập ấp. Rồi cứ thế quanh năm suốt tháng, trên bến sông quê bên ngôi chợ nhỏ, chiếc xuồng ấy vẫn luôn gắn bó với cảnh tấp nập của chợ quê, làm nên hình ảnh thân thương trong nỗi nhớ tìm về.

Cách trung tâm Thủ đô khoảng 30 km về phía Tây, làng Yên Lạc - tên nôm là Gượm, thuộc xã Cần Kiệm, Thạch Thất, ngoại thành Hà Nội, là một làng quê thơ mộng thuộc Xứ Đoài xưa. Nơi đây vẫn còn hiện hữu cây đa cổ 9 gốc khá kỳ thú trên một khu đất phía trước sân đình làng, bên bến sông quê.

Đi ngang qua các cánh đồng trong chiều hoàng hôn sắp tắt, thấy các chú trâu bụng no tròn thả những bước chân chậm chạp trên những bờ ruộng vừa gặt về phía cuối làng, ký ức tuổi thơ mục đồng trong tôi lại thức giấc.

Mỗi bến sông quê đều có một cái tên riêng. Ấy là những địa danh có thể mang tên làng, mang tên sự kiện, mang tên một vật đặc thù trên bến... Hay vui hơn, nhiều khi chỉ là cái tên ngẫu nhiên của một vị tiến hiền thời khai mở bến sông!

Với những người đi xa, có phải vì cuộc sống tha hương bon chen, cơ cực hay tiếng gọi quê nhà vẫn luôn mãnh liệt, thôi thúc bước chân họ trở về nơi bến sông trong những chiều thu se lạnh.