Chế biến

Người dân Sóc Trăng nói riêng và vùng Đồng bằng sông Cửu Long nói chung không xa lạ gì với nghề nuôi vịt chạy đồng. Sau từng vụ lúa, trên những cánh đồng mới vừa thu hoạch, những đàn vịt từ vài trăm đến hàng ngàn con chen nhau mót lúa và cua ốc trên đồng.

Đối với chị Nguyễn Thu Hương, người từng dẫn chương trình truyền hình, nấu ăn không chỉ mang lại niềm vui mà còn là cái duyên và "nghề" đem về thu nhập tương đối ổn định.

Có lẽ ngay từ những ngày đầu khai mở vùng đất mới, người miền quê đã biết tận dụng những thứ có sẵn để chế biến các món ăn chơi, vừa ngon miệng, vừa tăng thêm dư vị cho cuộc sống hàng ngày. Người ta đốn lá dừa nước, hái những lá mơ mọc hoang ấy về nhà để làm bánh – thứ bánh đơn giản: bánh nắn lá dừa nước.

Ngày ấy, quê tôi còn nghèo lắm, quanh năm tần tảo chỉ tìm kiếm cái ăn; lũ trẻ chúng tôi phải nếm trải những nỗi cơ cực nơi chốn quê nghèo. Má tôi ít khi đi chợ, chủ yếu là mò cua, bắt cá, hái rau để cải thiện bữa ăn cho anh em chúng tôi. Trong các món ăn quê mà má tôi chế biến, tôi đặc biệt thích món canh rau tập tàng.

Chiến kê Xám Thần, cá Mặt trăng khổng lồ, gà lai cá độc nhất thế giới, trâu 5 xoáy biết chào, hiểu tiếng người, đàn lợn ngũ sắc, cá sấu không chân,... là những "nhân vật tầm cỡ" trong giới động vật khiến dư luận xôn xao nhất năm 2014 ở Việt Nam.

Những ngày cuối năm Dương lịch đã cạn, nhưng thêm tháng nhuận, không khí Đông giờ mới thực ám ảnh bước chân người ham phiêu du bởi những màn mưa lạnh và gió rét. Nhưng chẳng vì thế mà những bếp lửa miền Tây Bắc bớt đi sự ấm áp mà còn hấp dẫn chúng tôi hơn bởi những món ăn níu chân khách phương xa ở lại.

“Con ơi! Lấy rổ ra vườn hái ít đậu bắp, chiều nay má làm ngà voi chấm óc khỉ nghe con!”. Lời má ngày nào vẫn còn vẹn nguyên theo năm tháng, duy chỉ khác một điều là má đã đi xa, để lại cho chúng tôi một khoảng lặng thinh không trống vắng, không thể lấp đầy. Giờ nhớ quê, nhớ má, nhớ món đậu bắp chấm chao mà má hay gọi là “ngà voi chấm óc khỉ”.

Trong một lần khám phá đảo Bình Ba (Khánh Hòa), tôi đã được người dân nồng hậu chào đón bằng những món hải sản bình dị, được chế biến từ hải sản vừa đánh bắt. Đó là công thức chế biến được áp dụng cho hầu hết các loại hải sản họ có. Chỉ thế thôi nhưng hương vị đậm đà đó đã khiến tôi nhớ mãi không quên và luôn mong được có dịp trở lại thưởng thức.

Cứ mỗi độ đông về, những ngày mưa phùn, gió bấc lại nhớ cái cảm giác ấm áp lạ kỳ bên bếp củi than của nội. Ở đó, chị em tôi rúc rích chia nhau củ khoai nướng thơm lừng và hít hà cái hương vị cay nồng của tiêu, lá nghệ... từ món cá đồng kho của nội.

Với biệt danh là “Vua chuột”, ông Trần Quang Thiều, một người dân ở ngoại ô thủ đô Hà Nội, đã được hãng tin AFP của Pháp ca ngợi là người có công giúp người nông dân Việt Nam tiêu diệt mối đe dọa với mùa vụ của họ.