Chuyện buồn "kỷ lục": 42 tuổi đã... 16 lần sinh

“Kỷ lục” trên khiến gia đình bà Lý Thị Sú, ở bản Ngài Là Thầu, xã Lao Chải, huyện Vị Xuyên, Hà Giang chìm trong nghèo đói.

Ngôi nhà đặc biệt

Trưởng bản Cư Seo Sàng cho biết, Ngài Là Thầu có 49 hộ với 280 nhân khẩu, chỉ khoảng 10% là hộ trung bình, còn lại là nghèo, đói. Trung bình mỗi hộ có 5 - 6 con. Bản có gần 10ha ruộng bậc thang, cuộc sống của họ chỉ trông vào cây chè.

Một số thành viên trong đại gia đình ông Cư Seo Chớ.

Nhưng chè liên tục mất giá, nên người dân nơi đây luôn chìm trong nghèo, đói. Hơn 90% người dân trong bản không nói được tiếng Kinh, chỉ mấy em nhỏ từ 8-12 tuổi bập bẹ được vài câu. Trẻ em nơi đây đa số học hết lớp 3 - 4 là bỏ.

Theo ông Sàng: "Cái học ở đây không ăn thua đâu. Học lớp 5 còn chưa biết đọc à". Người duy nhất học hết lớp 12, được coi là "trạng" của bản là ông Ma Văn Hầu, hiện là Phó Chủ tịch UBND xã Lao Chải.

Lẫn trong những ngôi nhà vách đất, lợp fibro ximăng ở Ngài Là Thầu, có một ngôi nhà khá "đặc biệt". Vách và mái đều chắp bằng những cây vầu. Ông Sàng cho biết, đó là nhà của "vua đẻ" Lý Thị Sú. Vì nhà nghèo không có tiền mua fibro ximăng, nên ông Cư Seo Chớ - chồng bà Sú đã "phát minh" ra loại "ngói" vầu đặc biệt này.

Ngụ trong ngôi nhà "đặc biệt" này là những con người đặc biệt. Bước vào nhà, chúng tôi gặp một người trông như... cụ bà, đang xay ngô, địu phía sau một đứa bé chừng 1 tuổi. Ngồi cạnh bếp là người đàn ông. Ông Sàng giới thiệu đây là ông Cư Seo Chớ.

Khuôn mặt khắc khổ như quá già so với cái tuổi 42 của ông. Chỉ về phía người đàn bà đang xay ngô, Chớ bảo: "Nó là vợ mình đấy, đứa bé đằng sau là con gái út mình. Vợ mình nó không nói được tiếng Kinh đâu! Nhà có mỗi mình là nói được nhiều thôi à".

14 tháng sinh... một em bé

Nhà Cư Seo Chớ chẳng có gì đáng giá, ngoài cái chảo sao chè. Khi hỏi về chuyện đẻ của mình, Chớ rít một điếu thuốc lào, ngửa cổ nhả khói, khoe "kỷ lục" của mình: "Vợ mình nó đẻ 16 lần rồi, nhưng mấy đứa đẻ ra bé quá, không sống được bỏ mình đi rồi. Giờ còn 11 đứa thôi! 5 trai, 6 gái. Mình có 2 con dâu, 3 con rể và 11 đứa cháu nội, ngoại rồi đấy". Bây giờ bác còn đẻ nữa không? - Tôi hỏi. "Có chứ! Nếu ông trời cho đẻ nữa, thì đẻ hết trứng mới thôi”- ông Chớ bảo.

Lý giải về việc đẻ nhiều, ông Chớ bảo, ngày xưa bố mẹ mình sinh được mỗi mình mình, không có anh có em buồn lắm, ốm đau không có ai chăm sóc. Lấy vợ, phải đẻ thật nhiều cho vui cửa, vui nhà, để chúng không phải cô đơn như mình. Tiếp lời chồng nói, bà Sú nói, mình đẻ ra khắc nó tự biết làm mà nuôi nhau. Bà Sú tỏ vẻ tự hào, vì con cái đứa nào cũng chịu khó, nên bà không phải động tay đến việc gì.

Vợ mình nó đẻ 16 lần rồi, nhưng mấy đứa đẻ ra bé quá, nó không sống được bỏ mình đi rồi. Giờ còn 11 đứa thôi! 5 trai, 6 gái. Mình có 2 con dâu, 3 con rể và 11 đứa cháu nội, ngoại rồi đấy. 

Ông Cư Seo Chớ

Từ khi lấy chồng đến nay, bà Sú chỉ hoàn thành xuất sắc một việc là… đẻ. Mới 42 tuổi, bà đã trải qua 16 lần sinh, tính ra cứ 14 tháng lại sinh một lần thì còn đâu thời gian làm việc. "Noi gương" mẹ, cô con gái đầu lòng Cư Thị Mài, mới 24 tuổi đã đẻ... 6 lần. Trong số này, 3 đứa đã chết khi mới lọt lòng, hoặc được vài tháng tuổi. Cô con dâu thứ hai Sùng Thị Trở, sinh năm 1990, kết hôn năm 2004 nay đã có 3 con.

Ông Ma Văn Hầu cho biết: "Chúng tôi đã nhiều lần nhắc nhở, nhưng do đường sá đi lại khó khăn, dân trí thấp, vả lại tập tục ở đây là vậy, nên xã đành chịu". Hôm chúng tôi đến, những đứa con của ông Chớ, bà Sú đứa thì ở riêng, đứa lên nương chưa về, 3 đứa đang học bán trú dưới xã, 2 đứa nhỏ đang còn bú sữa nên không có được bức ảnh đầy đủ các thành viên của đại gia "vua đẻ".

Việt Tùng