Hà Nội thu và nem chua rán gọi ngày gió lạnh

Hà Nội đã thu rồi. Chiều lộng gió, gọi cho cô bạn tìm món gì ăn để… đón thu, hai tâm hồn yêu ẩm thực chẳng hẹn mà cùng dừng lại ở cái tên: nem chua rán.

Gọi nem chua rán là món ăn ngày lạnh kể cũng hơi… oan. Bởi mùa hè nắng cháy, những hàng nem chua vẫn đều đặn bày bán, những xiên nem chua vàng ươm bắt mắt vẫn nằm chễm chệ trên thùng hàng của những cô, những chị bán quà rong cần mẫn, và khách ăn cũng chẳng vì nóng mà kém đông chút nào.

Nhưng hỏi nem chua rán ngon nhất mùa nào, ai nấy cũng đều thật thà: mùa lạnh. Vừa thơm, vừa ngậy, vừa cay, vừa được xuýt xoa lại vừa được sưởi ấm cả đôi tay lẫn dạ dày, còn món gì hợp với mùa lạnh hơn thế!

Hồi đầu mới ăn nem chua rán, tôi cứ ngỡ nó đơn giản là món nem tựa như nem chua xứ Thanh rán lên. Nhưng có lần đánh bạo bóc vỏ vài chiếc nem chua Thanh Hóa hồng tươi ném vào chảo mỡ, vớt ra lại được chiếc nem mềm oặt và dinh dính, nhân nhượng cách nào cũng không thể thấy ngon. Hóa ra, cũng cùng công thức như vậy, nhưng nguyên liệu để làm nên món nem chua rán thơm ngon phải là những chiếc nem vừa nặn, chưa kịp ủ để đạt đến độ chua, khi ấy người ta gọi nó là nem sống.

Nem sống lăn qua lớp bột chiên xù làm áo, rồi mới rán vàng trong chảo mỡ. Bột chiên phủ ngoài chiếc nem một lớp vỏ vàng ruộm, giòn tan, nhưng bên trong vẫn thơm mềm và e ấp sắc hồng đào. Ngày gió lạnh, thích nhất là ngồi quây quần bên bếp than của một quán vỉa hè, trông chờ từng chiếc nem nóng hổi được vớt ra khỏi chảo.

Chị bán hàng nhanh tay cắt nó ra thành từng miếng nhỏ, dọn thêm đĩa rau sống xanh um, điểm vài miếng xoài xanh hay củ đậu. Vàng ruộm bọc lấy hồng đào, xanh non kề bên trắng nõn, ngon và đẹp lắm.

Nem chua rán ăn kèm tương ớt, nhưng không phải tương ớt đóng chai vẫn bán đầy rẫy siêu thị đâu nhé. Muốn ngon, phải là thứ tương ớt tự làm, loãng hơn và cũng cay hơn, nhìn thấy cả những miếng vỏ và hạt ớt xay rối. Mùi hăng cay tự nhiên của ớt, cái giòn tan bao bọc mềm dẻo, thơm ngậy của miếng nem khiến cho cổ họng không kìm được mà cứ bật ra những tiếng xuýt xoa.

Tôi vẫn thường đùa nem chua rán là món di động, bởi nó luôn có mặt trong thùng quà rong của những người bán dạo đạp xe đi khắp phố phường. Một chiếc thùng sắt đặt lên yên sau xe đạp, trên đó là một chảo dầu đang sôi sùng sục với nào là nem chua rán, chả cá, thịt rán… thơm lừng. Để những cô cậu học sinh mặc nguyên đồng phục, những cô gái điệu đà trong trang phục công sở cùng tụm lại…