Hương quê

Thành phố bắt đầu vào mùa mưa, hầu hết các kênh rạch vùng ngoại thành nước đã dâng lên... Đây cũng là thời điểm nhiều người dân ở thành phố này - thành phố được coi là đô thị sầm uất nhất cả nước bắt đầu đi chợ mua, bán…cỏ.

Chuồn chuồn là loại côn trùng quen thuộc vào loại bậc nhất với người bình dân chốn thôn quê. Bởi có biết bao kỷ niệm và thú chơi của tuổi thơ bắt nguồn từ con chuồn chuồn, tạo ký ức khó mờ phai.

Những ngày nắng nóng, tại biển Quảng Nam quê tôi lại rộ lên mùa cá liệt. Cá liệt có mặt ở khắp các chợ và là món ăn chủ yếu của những gia đình vùng quê này vì có giá khá rẻ so với những loại thực phẩm khác.

Vào những chiều cuối hè ở nơi quê lúc nào cũng có tiếng chim cuốc gọi bầy. Hình như tiếng cuốc lúc nào cũng nặng tình. Mỗi lần cất tiếng, nó đều phát ra một âm giọng trầm buồn, sâu lắng như chứa đựng một nỗi niềm trong cảnh chiều quê.

Ở miền Tây, điên điển là loài cây tuy mọc hoang nhưng mang sắc màu đồng quê ấn tượng. Điên điển trổ bông vàng rực trong những tháng mùa nước lũ (từ tháng 7 – 11) và còn là loại rau sạch được nhiều người ưa chuộng.

Mang màu xanh mơn mởn quanh năm, những đồi chè tại xã Ba, huyện Đông Giang, Quảng Nam luôn mang lại sự thích thú cho du khách mỗi khi có dịp đến nơi này.

Không phải ánh sáng lấp lánh của những cột đèn cao áp, hay những con phố lộng lẫy sắc màu quyến rũ mê đắm lòng người, mà là sắc màu bình dị thân thương của một ngôi làng ven biển.

Ai mới nghe cứ tưởng Google Map chỉ đường nhầm, thế nhưng ở nơi Sài Gòn đô hội có một ngôi chợ mang tên xứ sở chùa Vàng - Nam Vang. Chợ đã tồn tại từ vài chục năm nay.

Đã từng nghe câu hát đưa nôi dưới đồng bằng “Gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng. Về sông ăn cá, về đồng ăn cua”. Vì vậy, về vùng Bảy Núi – An Giang khi nghe anh Sáu Đen (tên thật là Võ Văn Đen, người địa phương) rủ lên núi câu cua, tôi không ngần ngại gật đầu cái rụp…

Ngày nay, khi về các vùng nông thôn, hay thành phố... đâu đó ta vẫn bắt gặp những cổng làng xưa cũ, cổ kính, gợi hồi tưởng về một thời làng lên phố, phảng phát hương lúa, hương cau...