Hương quê

Hình như đến đâu cũng bắt gặp những hàng hoa quả bán xoài. Hay đúng hơn,  là mùa nào ta cũng có trái xoài để thưởng thức. Nhưng cứ mỗi lần nhoài ra khỏi cửa kính xe trước lời mời của người bán hàng hay ngày sóc, vọng ngó lên mâm hoa quả của ban thờ lòng tôi lại bâng khuâng nỗi nhớ trái xoài tròn.

Tiếng mưa rơi rơi... dìu dịu... rơi rơi… Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn.

Một buổi trưa hè oi ả, tôi đang nằm thỉu thỉu ngủ bỗng đâu từ ngoài ngõ có tiếng cất lên “Sương sáo đây… Sương sáo đây…” Nhiều lần khác tôi lại nghe bên tai “Bánh lá dừa đây”; “Bánh bao đây”; “Ai ăn xôi vò, xôi bắp hôn …” Những tiếng rao ấy cứ lặp đi lặp lại nhiều lần nhưng nghe sao thấy nó vô hồn. Thì ra đó là tiếng rao phát ra từ máy casette.

Một hôm đi chợ, chợt thấy những rổ bình bát chín vàng bày bán, lòng tôi lại bồi hồi nhớ về những rặng bình bát xanh mướt chạy dài thẳng tắp do ông tôi trồng để chống xói lở đất vườn.

Lâu lắm không về nhà, thảng hoặc là những dịp lễ, tết  bận bịu với cỗ bàn, du xuân, giật mình nghĩ đến chuyện cây cổ thụ bị đốn hạ ở thành phố lớn, chạy ra cửa sau ngó nghiêng mới thấy hàng bằng lăng vẫn đang trổ hoa tím biếc, lá xoè phủ trước hiên nhà.

Theo bạn lên Tịnh Biên (An Giang), tôi thích mắt với những hàng thốt nốt. Đã mắt nhất là những “rừng” thốt nốt rộng lớn. Cây cao vời vợi chùm lá xòe như chiếc dù làm xinh đẹp cả một vùng bán sơn địa biên thùy. Nhưng khoái nhất là những dãy hàng quán “Thốt nốt lạnh”.

Dường như, chỉ khi ngồi lại ven bờ sông, ngắm những rặng dừa nước xanh mướt màn, ăn thật chậm những ly dừa nước mát lạnh, ta mới hiểu được cái tinh túy của bùn đất, của sông nước trong những trái dừa nhỏ bé nơi đây.

Ngày đầu hạ, vào những chiều dịu nắng, đi trên những con đường ven Hồ Tây (Hà Nội), chợt thấy lòng bâng khuâng trước hương sen thơm mát. Loài hoa náu mình từ trong bùn lầy cứ lặng lẽ tỏa sắc hương mà thấm vào lòng người qua bao thế hệ. Từ nơi quê nhà xa ngái đến chốn kinh kì đều một loài sen ấy mà có biết bao câu chuyện buồn vui, bao nhớ thương xa cách.

Sau những trận mưa dông bất chợt làm đổ cây, nước ngập đường phố, Hà Nội đang trải qua những ngày nắng nóng khủng khiếp. Nắng chói chang từ sáng sớm tới chiều tối. Bầu trời trong xanh và cao vút, đôi khi điểm tô vài cụm mây trắng muốt như bông.

Theo lời nội, quả bầu hồ lô có hình dáng đặc biệt tượng trưng cho trời và đất, trồng một giàn bầu hồ lô trước sân sẽ mang lại cho ngôi nhà những điều may mắn, tốt lành.