Hương quê

Chuối là loại cây được trồng nhiều ở vùng thôn quê, nhà nào cũng có vài ba bụi chuối, thậm chí cả vườn chuối nhìn xanh mướt cả mắt.

Mỗi lần thấy mẹ lột dừa, anh em chúng tôi lại quây quần, xúm xít bên mẹ để chờ lấy… mọng dừa (còn gọi là “phổi” dừa). Cái mọng dừa mộc mạc nhưng đong đầy tình nghĩa, chứa đựng những ký ức không thể nào quên nơi chốn quê nghèo.

Mỗi khi nói đến thú quê tao nhã không thể không nhắc tới hương của các loài hoa như: sen, nhài, hồng… Không chỉ cảm nhận bằng mắt, những sắc hoa ấy đã hóa thần thành hương trà, thành vị thuốc chè tâm sen… cho ta được thưởng. Nhất là khi ta thưởng thức món ăn từ giàn hoa đang nở trước sân nhà - hoa thiên lý.

Hồi còn học cấp 2, cấp 3, năm nào đến hè tôi cũng rủ vài đứa bạn về quê chơi, thăm ông bà và còn được vui đùa thỏa thích trong những cuộc leo núi ở quê nội, hoặc tắm biển nơi quê ngoại. Cuộc sống tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy hồn nhiên như một giấc mơ tiên.

Hương nguyệt quế không nồng nàn sực nức nhưng cũng đủ lòng người đắm say. Nhớ những đêm mưa rả rích, mùi nguyệt quế trộn lẫn với cái tiết trời hanh hao, nhè nhẹ đủ để làm người khách tha hương như tôi bâng khuâng nỗi nhớ quê nhà.

Vào những ngày hè nóng nực, những người đi xa nhớ về quê hương với biết bao kỷ niệm sẽ chẳng thể quên bát canh mồng tơi bình dị, mát ruột - thứ rau mọc lên từ đất quê, phủ xanh những bờ giậu quanh nhà và xanh mướt một màu ký ức về mảnh đất quê hương.

Buổi sáng con gái đi siêu thị về khoe mấy cái gối mới mua rất đẹp. Đó là loại gối hơi, chỉ cần đập đập mấy cái là phồng lên. Êm lắm. Nó nói vậy. 

Vào mùa gặt chiêm, thường hay có những cơn mưa giông chiều hè chợt ập đến… Cơn mưa gợi nhớ tuổi thơ xưa ở nông thôn, ai mà chẳng phải đôi lần tới tả chạy lúa, chạy thóc, chạy rơm phơi cùng bố mẹ dưới mưa giông? Và những vất vả ấy đã đi vào ký ức, mãi là kỷ niệm đẹp!

Hè về, nhiều loài hoa khoe sắc đua hương, hoa phượng tựa như cánh bướm đong đưa đỏ rực cả một  khoảng trời, hoa sứ trắng khiêm nhường với màu trắng tinh khôi và đâu đó thấp thoáng một màu tim tím dịu dàng, lãng mạn. Ngắm nhìn sắc tím bằng lăng lung linh trong nắng sớm mà biết bao kỷ niệm mộng mơ tuổi học trò trong tôi lại xao xuyến tìm về.

Cứ độ hè về, lũ trẻ chúng tôi lại í ới gọi nhau xách dao lội cặp mé sông quê để tìm dừa nước. Cơm dừa nước béo ngậy, thơm ngon, ăn vào cứ luôn mãi nhớ, giờ nhắc lại thấy nhớ quê, nhớ nhà, nhớ cả rặng dừa nước xanh ngắt dọc theo hai mé sông quê.