Hương quê

Mùa hè, mùa nóng, mùa của những đêm ngắn và ngày dài. Mới sớm nhưng đã có rất đông người đi dạo quanh Hồ Tây để hít thở làn không khí trong lành buổi sớm, làn gió mát và hương thơm dìu dịu của sen.

Trên con đường làng vàng óng những cọng rơm mới gặt, thoang thoảng mùi thơm của lúa mới, cảm giác quen thuộc lâu lắm rồi. Một cái gì  như vừa mới hôm qua còn nâng niu trên tay mà giờ đã là người xa quê tìm về những kỷ niệm giữa mùa gặt hái.

Không biết tự bao giờ, cây sứ trắng ấy đã sừng sững, uy nghiêm như người lính canh gác trước con ngõ dẫn vào xóm nhà tôi. Làng tôi ai cũng ấn tượng với gốc sứ to, sần sùi, từng mảng rêu xanh bám đầy trên gốc ấy.

Chẳng biết từ bao giờ, dưới khúc sông lặng sóng, miên man dòng nước xanh, đã có xóm thuyền chài cư ngụ. Sau bao biến đổi của dòng sông, xóm chài vẫn đó với những mẻ cá đầy, những con thuyền câu đêm rì rì tiếng động cơ rẽ sóng, tiếng trẻ bi bô tập nói, cười vui…

Tháng 5, khi nắng trời bắt đầu "dội lửa" xuống vùng quê xứ Quảng, cũng là lúc Lộc vừng bắt đầu nở hoa.

Trở lại quê nhà vào một buổi trưa hè đầy nắng nóng, thi thoảng tôi lại gặp một người dân quê đang đội thúng thanh long trên đầu để mang ra chợ bán.  Mua một trái thanh long, tôi khẽ khàng cầm nó trên tay mà lòng bồi hồi xúc động nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ của mình năm xưa.

Vào hè, Nam Trung bộ đang nắng nóng nghiệt ngã. Thế nhưng cây, hoa và trái vẫn vượt lên, mặc nhiên khoe sắc rạng ngời, xanh dịu, mát lòng người. Một số hình ảnh hoa trái dân dã mùa hè do PV Dân Việt “chộp” tại xứ Nẫu, Bình Định - Phú Yên:

Mỗi lần về quê cũ, nghe tụi nhỏ nhắc tới hai tiếng “bần chua”, lòng tôi lại cảm thấy miên man nhớ về thời còn cắp sách, bạn bè thường rủ nhau bơi xuồng dọc theo những con kinh con rạch để hái bần dốt (trái vừa chín) về ăn với mắm ruốc.

Phượng đỏ (phượng vĩ), một loài hoa của tuổi học trò đã đi vào ký ức bao thế hệ sinh viên, học sinh mà giờ đây mỗi lần nhìn lại màu hoa lưu luyến ấy, ai ai cũng cảm thấy lòng rạo rực và có chút bâng khuâng.

Dạo bước trên con đường làng ở Vĩnh Long quê tôi, bạn sẽ thấy có khá nhiều giàn gấc xanh um phủ đầy nơi mái hiên, hay góc vườn, bờ cây hàng rào. Người quê tôi trồng gấc xưa nay để bán quả lấy tiền; mặt khác, giàn gấc còn là nơi bóng mát mà các lão nông thích ngồi hàn huyên những câu chuyện vụ mùa.