Hương quê

Ngày còn bé, mỗi lần về thăm ngoại,  tôi đều chạy đến tán cây sầu đâu hóng mát, rồi trèo lên cây hái ít lá cho ngoại trộn gỏi. Cây sầu đâu ấy được ngoại tôi trồng trước bờ đi. Trải qua bao thử thách của thiên tai mưa bão nhưng cây vẫn trụ vững, tạo dáng tròn xoe che khuất một khoảng trời.

Đêm đã về khuya mà trận mưa hồi chiều vẫn còn rơi rớt. Tôi đang ngồi xem Tivi  bỗng tai vẳng nghe có tiếng ếch sau vườn. Tiếng ếch ộp ộp... oạp oạp …nghe sao mà gần gũi và thân thương quá đỗi!

Ngày bé, theo chân bà ra vườn, tôi cứ ngước mắt lên nhìn những trái xanh trên giàn mà thắc mắc sao chúng mang dáng vẻ bình dị lại có cái tên lạ lẫm: su su.

Không cần phải bơi xuồng hay vác cần câu lội bộ ra đồng mới tìm được chỗ buông câu, các ngư ông thời nay có thể tìm một địa điểm lý tưởng để câu cá hoặc câu tôm giải trí ngay giữa lòng thành phố.

Ai đã một lần dự đám cưới ở miền Tây đều rất ấn tượng về cái cổng cưới do chính bàn tay cần mẫn của người dân quê làm nên.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh một làng quê êm ả mà gia đình chúng tôi đã từng cư ngụ lâu dài. 

Dường như, ở mái trường nào trên đất nước mình cũng có một tán phượng. Loài cây từ lâu đã không chỉ còn là của tự nhiên, của mùa hè mà đã đi vào đời sống tâm hồn, gắn với thời đi học của mỗi người.

Đình Bảng (Bắc Ninh) quê tôi không chỉ nổi tiếng là mảnh đất quê hương vương triều nhà Lý mà còn được biết tới với một món bánh truyền thống thắm đượm sắc màu văn hoá cũng như tình người Kinh Bắc - Bánh Phu Thê!

Về quê những ngày này, trong cái nóng oi ngạt đầu mùa hè ta vẫn cảm nhận được hương vị thân quen của mùa gặt, mùi thơm ngai ngái dịu êm của rơm tươi phơi, tiếng máy rộn ràng bên cánh đồng lúa chín, sự bụi bậm khác thường của không khí ngày vụ trên những con đường làng...

Quê tôi ở miệt vườn sông nước. Ngoài con sông lớn (sông cái) ra còn có nhiều con sông nhỏ, nhiều rạch, xẻo chằng chịt ăn thông với các ao, mương khiến cho cá tôm quanh năm lúc nào cũng có. Một trong những thú bắt cá hấp dẫn nhất đối với tuổi học trò của chúng tôi là câu thụt cá bống.