Lò Ngân Sủn, đi đâu mà vội thế?

Sau chiến tranh biên giới 1979 trên sóng nhạc phát thanh xuất hiện bài hát “Chiều biên giới” quyến rũ cả một thế hệ. Giai điệu bài hát mượt mà đầy cảm xúc ngọt ngào, ca từ thì thăm thẳm cõi lòng với tình yêu da diết: Chiều biên giới em ơi/ có nơi nào xanh hơn/ Như chồi non cỏ biếc/như rừng cây của lá/ như tình yêu đôi ta/...

Nghe bài hát thấy đâu như tiếng suối reo, tiếng xào xạc ngàn lau dập dìu trong gió. Lấp ló những bóng lính biên phòng cưỡi ngựa đi tuần tra, bước chân ngựa vương trong gió ngàn... Mãi sau này mới biết ca từ bài hát rải trên nền nhạc của Trần Chung đó là thơ của Lò Ngân Sủn.

Bài thơ “Chiều biên giới”, Lò Ngân Sủn sáng tác vào năm 1980 và được phổ nhạc ngay. Những năm đó khí thế chống quân bành trướng phương Bắc cao ngút. Biên giới là mặt trận nóng bỏng mà bài hát thì du dương...


Rồi vào đầu những năm 90 thế kỷ trước, trong chuyến đi Lào Cai lần đầu tôi gặp anh ở Sapa, thấy anh đẹp như cây măng mới mọc: Da trắng, mặt bầu và đặc biệt đôi mắt màu hổ phách trong vắt. Và rồi tôi nhận ra ngay những vần thơ cũng trong trẻo ngây thơ như đôi mắt ấy. Đấy là những năm anh viết đều tay và sôi nổi nhất, nhiều bài thơ hay nhất sau “Chiều biên giới”.

Tôi chưa bao giờ thấy anh cao giọng trong thơ, lúc nào cũng thì thầm như chỉ đủ thì thào luồn trong kẽ lá. Anh cứ cầm bút là nghĩ đến tình yêu lứa đôi, một tình yêu anh tìm kiếm suốt đời: Em là vàng trong cát/ Anh quyết đào đãi bằng được/Em là bạc trong hang/Anh quyết đào lấy bằng xong/Em là củ mài trong đất/ Anh quyết đào lên/em là sao trên trời/Anh quyết hái xuống/ như thế/Anh cứ theo đuổi em như hình bóng/vụ chiêm đã qua/vụ mùa đã tới/tình anh giáp hạt lắm em ơi!

Tình anh giáp hạt! Lạ quá Sủn ơi, chỉ hai từ “giáp hạt” mới thấy tình anh với em bức bối nhường nào, người ta nói đói giáp hạt, còn anh nhận ra tình yêu giáp hạt. Thật kỳ diệu cái đói của tình yêu!

Chàng trai người Giáy bản Qua, huyện Bát Xát, Lào Cai, đẹp như cây măng mới mọc năm nào hôm nay đã ra đi mãi mãi, không kịp chờ ăn cái Tết Giáp Ngọ. Đi đâu mà vội thế Sủn ơi?

Đi đâu mà vội thế!

Sapa, Bát Xát quê anh những ngày này tuyết rơi, lều nương lạnh lắm. Ngày 18.12 này, anh sẽ về quê. Lại tha thẩn giữa mùa sương giá, về với lều nương...