Mùi thơm

Cánh đồng tám làng quê tôi vàng ruộm một màu của lúa chín. Buổi sáng khi mặt trời vừa hé đã thấy bà con nông dân với quang gánh liềm hái tất tưởi ra đồng.

Do vậy, người tu hành thường sử dụng rau răm để tránh những cơn bốc dương, an tâm tu hành cho đắc đạo là chuyện có thật diễn ra từ lâu trong đời sống nhà chùa.

Thông tin giò chả dai giòn, thơm ngon nhờ phụ gia thay thế cho việc dùng hàn the đã bị cấm từ trước khiến người tiêu dùng hoang mang. Song, người làm giò chả lại tiếp tục khẳng định rằng “không có hàn the thì làm sao ra giò chả dai giòn”.

Bà con miệt đồng thường giải thích ngắn gọn khi có ai hỏi về cái tên cá là lạ: “Cá éc cũng như... cá ét” vì loài cá này khi vừa bắt lên khỏi mặt nước thường phát ra âm thanh... “éc, éc”.

Thịt mỡ heo tộc xông khói làm đúng điệu thì rất cầu kỳ nhưng cũng đáng để mất công sức cho món ăn lạ miệng này.

Mỗi lần về quê, mẹ tôi thường dặn qua Nam Đàn nhớ mua vài can tương. Vì hồi trẻ, mẹ từng học Trường Sư phạm Nam Thanh và đã “nghiền” thứ đặc sản này của Nam Đàn.

Cầm miếng bánh bỏng trên tay, tuổi thơ chợt ùa về, giòn tan như những hạt gạo nếp nở bung, ngọt ngào như lớp mật đường màu hổ phách.

Ngày đầu mới quen bà xã, lúc đến nhà chơi, tôi được mời món ốc vú nàng cực kỳ ngon ngọt để nhớ mãi cho đến tận bây giờ.

Đi tham quan Phú Quốc, nhớ lời bạn nhắc: “Đến Phú Quốc mà không thưởng thức được còi biên mai là chưa biết những đặc sản biển nổi tiếng ở hòn đảo thơ mộng này”, khi vào quán ăn, tôi gọi ngay món “còi biên mai xào sả ớt” để thưởng thức.

Kể về những kỷ niệm khi gần gũi các con, Thùy Lâm không khỏi rưng rưng xúc động. Với một bà mẹ trẻ như Thùy Lâm thì đó là những kỷ niệm mà cô không bao giờ quên.