Náo nức chợ phiên Bắc Hà

Chùm hoa sặc sỡ

Từ cầu treo Bảo Nhai, xe chúng tôi ngược lên khoảng 4km là đến chân dốc Trung Đô. Dưới chân dốc, xe băng qua chiếc ngầm vượt suối để chuẩn bị leo dốc. Sương mù còn giăng khắp chốn. Vượt qua dốc Trung Đô dài gần 2km, xe lại leo tiếp dốc Nậm Mòn khoảng 4 - 5km nữa mới lên tới Na Hối trên đỉnh dốc. Từ đây, đi khoảng 3km nữa là vào tới thị trấn Bắc Hà (Bắc Hà, Lào Cai).

Chụp ảnh lưu niệm tại chợ phiên Bắc Hà.

Hôm nay là đúng phiên chợ, vào ngày Chủ nhật. Qua làn sương mỏng, thấy chợ đã khá đông. Có nhiều người ở Bản Liền, Thải Giàng Phố hay Nậm Mòn đi từ rất sớm đến chợ; có những người từ các bản xa như bên Si Ma Cai hay tận Thèn Phảng, Ngán Chiên (Hà Giang) lại về từ chiều hôm trước.

Bây giờ chợ Bắc Hà đã khác trước nhiều. Quanh chợ đã có xây thêm nhà đẹp, có cả khách sạn cho du khách nhưng vẫn mang dáng dấp khu chợ miền núi. Nền chợ đã được đổ bê tông cho sạch hơn. Góc chợ, thấy mấy người đang xem ngựa. Ngựa là vốn quý của người Mông trên vùng cao Lào Cai. Dân nuôi ngựa chủ yếu để thồ hàng như chiếc xe máy vùng xuôi. Khi chợ về, người Mông cưỡi ngựa không cần yên mà không bao giờ ngã.

Dọc lối đi giữa chợ thấy bày la liệt các lâm thổ sản, từ áo váy Mông đến tạp hóa, có nơi thấy bán măng khô, thảo quả và cả nấm tươi khô các loại. Đây là nơi thu hút nhiều phụ nữ đến xem hay tìm mua váy áo. Bên ngoài, có chỗ thấy mấy người đàn ông đứng ngắm các chú cún con xinh xắn, bên cạnh lại thấy xếp mấy rọ lợn giống...

Mới sáng sớm, khu nhà trong chợ đã nghi ngút khói, bếp lửa ấm nồng như mời gọi, chắc trong đó là các quán ăn, họ đang bán bún, phở hay đun sôi chảo thắng cố. Trời sáng dần, đứng trên cao nhìn xuống thấy chợ như một chùm hoa các màu, nhiều nhất là màu đỏ, màu hồng và xanh lục, pha lẫn cả màu đen…

Người đi chợ đông lắm, ngoài người dân các địa phương quanh vùng, đây đó gặp các thanh niên trai gái người Kinh đi dạo xem chợ. Đặc biệt lại có cả mấy cô cậu Tây balô cũng hớn hở đi xem, máy ảnh cầm sẵn trong tay và miệng tươi hơn hớn.

Rượu Bản Phố khó quên

Đã nói đến phiên chợ vùng cao Lào Cai thì nơi nào cũng có đặc sản thắng cố, món khoái khẩu của đàn ông Mông và của nhiều người đàn ông các dân tộc… Đi quanh chợ chụp vài tấm ảnh đã thấy mỏi, chúng tôi dừng chân bên cạnh hàng thắng cố nổi tiếng.

Mấy chàng trai Hà Nội đang đứng quanh một cô gái Mông xinh đẹp, đầu quấn chiếc khăn to. Phải công nhận là cô bé này khá xinh, trên người bận bộ áo váy pha màu hồng và xanh lục rất bắt mắt. Cô đeo nhiều vòng bạc, miệng cười tươi, má đỏ hồng duyên dáng, khác hẳn mấy cô gái Mông thường có đôi mắt hơi xếch. Khi chúng tôi đề nghị được chụp ảnh thì cô bé nhoẻn cười nói ngay: “Ừ, chụp đi!” làm các chàng xung quanh rất thích thú.

Chợ Bắc Hà cũng có các sản phẩm khác như nhiều chợ vùng cao phía Bắc, nhưng có một thứ đặc sản mà chỉ Bắc Hà mới có, đó là rượu Bản Phố-Bắc Hà. Bản Phố nằm phía bắc thị trấn, cách chợ khoảng non 1km. Đây là nơi có món rượu ngô nổi tiếng với độ đậm cỡ trên 50%, uống vào say lúc nào không biết.

Đến chợ vùng cao mà không ăn thắng cố thì uổng công đi. Xung quanh, nhiều người đang xì xụp húp thắng cố, rượu Bắc Hà uống cả bát, cứ để chảy tràn ra mép mới vui. Bát rượu húp chung, ăn thắng cố mới vào! Quả là món ăn khó quên, cách uống cũng đậm nét vùng cao xứ lạnh!

Quang Tùng