Nhớ hoài tô mắm cá linh hấp cơm của má

Mắm cá linh có thể chế biến thành nhiều món, nhưng có lẽ ngon nhất, đậm đà nhất là chưng cách thủy. Món này vừa ít tốn kém vừa dễ thực hiện lại thích hợp với những bữa cơm đơn giản theo kiểu bình dân của người miền Tây quê tôi. Ngày đó, nhà nghèo không có tiền để mua thịt cá, má tôi mua ít mắm rồi mang đi hấp cơm, vậy là xong ngay bữa cơm ngon đến ngất ngây.

Tô mắm cá linh hấp cơm thơm ngon, ăn kèm với chuối chát, khế chua mới là “đúng điệu”.

Những khi má bận việc đồng áng, về nhà thì trời vừa sập tối, anh em tôi bụng thì đói meo chờ má về. Lúc đó anh em chúng tôi còn nhỏ, má nhất định không cho nấu cơm. Má nói rằng không biết nấu, khi chắt nước cơm dễ bị bỏng lắm. Nghe lời má, chúng tôi cứ vậy ôm bụng đói để nằm chờ. Và tôi cũng biết rằng, những buổi cơm trễ, má thường mang mắm để hấp cơm cho nhanh. Đối với anh em tôi, đây là món ăn quen thuộc, cũng là món ăn mà chúng tôi thích nhất.

“Thằng Tèo đâu, lấy cho má hai quả trứng gà!”. Vừa nghe xong câu ấy, tôi liền nhanh chân đến cái ổ gà mới đẻ lấy trứng rồi bỏ đi lòng trắng, dùng đũa đánh lòng đỏ cho thật đều, đưa lại cho má. Má tôi lấy ít mắm ra, cẩn thận gỡ bỏ xương rồi băm thịt mắm cho thật nhuyễn. Sau đó má cho hỗn mắm, trứng hòa tan với nhau, nêm ít gia vị như đường, bột ngọt, ít hạt tiêu đập dập. Để mắm được thơm ngon, má thêm ít tóp mỡ trên mặt rồi để đó cho gia vị ngấm vào thịt mắm. Khi chắt nước cơm xong, để lửa riu riu, má lại nhẹ nhàng đặt tô mắm ấy vào trong nồi, tầm 15 phút cơm chín thì tô mắm cũng vừa ăn, tỏa hương thơm ngào ngạt.

Đây là món ăn dân dã nhưng… dễ đưa cơm.

Mắm cá linh hấp cơm được ăn kèm với chuối chát, khế chua, ăn với cơm nóng thật tuyệt vời. Vị ngọt lành của mắm hòa lẫn vị béo ngậy của tóp mỡ, cay cay của hạt tiêu thật hấp dẫn đối với người dùng. Chỉ sau một loáng, nồi cơm đã gần cán đáy, má tôi gật đầu cười bảo: “Dễ đưa cơm quá phải không tụi con?”, chúng tôi nhìn nhau mà cười.

Giờ đây, bếp củi, nồi cơm của má đã không còn nữa, nó được thay bằng nồi cơm điện để nấu trong những bữa cơm của gia đình. Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn thấy nhớ và thèm món mắm ngày nào đến thế. Thèm được má dắt an hem tôi đi chợ, cất công mua mắm về để hấp cơm.