Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Khi nhấn đăng nhập đồng nghĩa với việc bạn đã đồng ý với điều khoản sử dụng của báo Dân Việt
Đăng nhập
Họ và tên
Mật khẩu
Mã xác nhận
Đăng ký
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong nhóm các nhà văn Nam Bộ cùng học với tôi như Xuân Vũ (sau này đi B rồi hồi chính về Sài Gòn viết văn), Nguyễn Hải Trừng, Hoàng Văn Bổn thì Sáng gần với các nhà văn trẻ miền Bắc hơn cả. Vì anh bộc trực, không lập dị, cũng không bao giờ có ý gì phân biệt Bắc Nam. Trong hai năm học với nhau, đọc của nhau cũng khá, dù lúc đó tôi chưa viết nhiều nhưng Sáng thích một số truyện ngắn đầu tay của tôi. Còn Sáng thì đã là hội viên Hội Nhà Văn, đã có tiểu thuyết “Đất lửa” và đã kịp nổi tiếng. Học xong tôi về Hải Phòng còn Sáng đi B, và chúng tôi không có dịp gặp nhau lần nào tận đến ngày thống nhất đất nước khoảng 10 năm sau. Lúc đó Sáng đã là một trong những nhà văn hàng đầu từ rừng về Sài Gòn. Anh gần với lãnh đạo thành phố, nhận những chức vụ được phân công để lãnh đạo anh em nhà văn. Sáng gặp tôi, nói: “Tao thành lãnh đạo chuyên nghiệp rồi. Nhưng muốn thì cứ nhậu thoải mái đi!” Sáng thích rượu, nghiện nữa là khác. Tôi thì không. Không rượu, không nhậu. Cho nên không thường gặp nhau. Cách đây một năm, trong một buổi ra mắt sách của nhà văn nữ Trần Thị NgH, tôi thấy Sáng đã yếu lắm rồi. Trông hiền hẳn đi, khiêm tốn hẳn đi dù hôm ấy khán phòng chật ních gái đẹp. Tôi và Dạ Ngân đi xe máy đến. Nhưng chúng tôi phải giúp Sáng, dìu Sáng ra taxi để về nhà sau khi ăn cơm trưa ở tiệm ăn của nhà văn hải ngoại Hoàng Khải Phong. Thế nên biết tin anh mãi mãi ra đi vào chiều 13.1, tôi rất buồn nhưng không quá bất ngờ. Trong lời Tự Bạch (kỷ yếu các nhà văn), Sáng có viết: “Tôi luôn tự hỏi mình đã thật là nhà văn hay chưa?” Câu hỏi có vẻ lạ khi Sáng đã rất nổi tiếng, viết văn được nhà nước tặng giải cao. Nhưng với những nhà văn chân thật, có tư cách, không ảo tưởng và ảo giác, câu hỏi ấy hiện hữu cũng là bình thường. Vĩnh biệt Sáng, có lẽ chẳng tới 300 năm đâu, chắc những trăn trở về nghiệp văn ấy sẽ được trả lời. |