Thơm bùi khoai nướng ngày đông

Với những ngôi làng ở miền quê, hầu như nhà nào cũng làm mấy vồng rau khoai vừa để chăn nuôi lợn, vừa đợi đến mùa đào củ lấy cái ăn dần hoặc đem bán. Có nhà, chỉ trồng độc mỗi khoai, thành ra bạt ngàn toàn khoai và khoai. Khoảng tháng năm, tháng sáu âm lịch giữa cái nắng oi ả ngày hè người nông dân cặm cụi gỡ từng dây khoai để thu hoạch củ, nhiều củ đột biến to bằng bắp tay người trưởng thành.

Trong đời sống thường nhật, người nông dân trồng khoai, ngoài sử dụng làm thức ăn chăn nuôi, còn thu hái rau khoai, củ khoai về chế biến thành nhiều món ngon trong bữa cơm gia đình. Nhưng có lẽ đã là người sinh ra và lớn lên ở các miền quê, hẳn chẳng ai lạ gì món khoai lang nướng vùi trong tro bếp.

Muốn nướng khoai, trong bếp phải có tro than còn đang hồng. Lấy đũa bếp rẽ than ra thành một hố nhỏ để vùi củ khoai vào. Làm như vậy, sức nóng của tro than bếp sẽ giúp cho khoai chín. Nhưng khác với khoai luộc, món khoai vùi này chín nục và đặc biệt thơm ngon, ngọt bùi.

Thật khó có ai quên được hương vị thơm bùi của khoai nướng ngày đông giá. Nhắc đến củ khoai lang nướng, với nhiều người còn là nơi tuổi thơ ngây dại, êm đềm của những ngày chăn trâu, cắt cỏ, vùi đất ngoài đồng đốt cỏ nướng khoai, quây quần hò reo rộn rã cả một khoảng đồng. Nhiều khi, lũ trẻ mải nướng, mải ăn khoai mà mặt mũi nhọ nhem, nhưng tay vẫn vân vê củ khoai để hít hà có vẻ như đang khoái chí lắm.

Củ khoai lang nướng cũng gợi nhớ tới một thời gian khó của đất mẹ. Trẻ con bây giờ sáng ra đi học tô bún, tô phở để tận miệng còn chê ỏng, chê eo sữa uống nửa bịch đã nhè lên nhè xuống. Những năm tháng xưa khốn khó, con trẻ đến trường chỉ có củ khoai lang nướng. Mẹ gói trong giấy cũ, rồi gùi vội vào tay con để vừa đi vừa bóc, vậy mà ăn sạch vẫn còn thèm.

Giờ đây, khoai lang nướng là món ăn chơi để lâu lâu người thành thị ăn sáng cho lạ miệng. Là món ăn vặt khoái khẩu của nhiều cặp đôi nam thanh, nữ tú khi dạo chơi trong những ngày đông về.

Dù vòng quay thời gian đã khiến nhiều thứ thay đổi, nhưng cái hương vị thơm bùi khoai nướng ngày nào thì vẫn còn mãi, khiến ta bùi ngùi nhớ về một thời đã qua.