Vắng chàng, em vẫn du xuân

Tết đơn thân buồn thế ta ơi

Sau 5 năm làm vợ, mình lại độc thân, ôm con trai về nhà ngoại.

Ông bà ngoại hết lòng thương con cháu, mà lòng mình vẫn cứ nhói đau lúc nọ lúc kia. Nhất là Tết đến, thấy phận mẹ đơn thân mới chênh chao làm sao. Cũng sắm sanh tất bật mà cứ tới giao thừa là vào phòng riêng nước mắt tủi thân đầm đìa Không thoát nổi mặc cảm dù cả nhà động viên, và cũng tự thấy ly hôn là lối thoát...

Mình sợ Tết. Sợ nhất mấy ngày họ hàng tới chúc Tết. Chẳng ai nhắc chuyện, nhưng mình cứ tránh đi, sợ bố mẹ chạnh lòng vì con cái duyên phận không như ý. Không nằm co trong phòng cho nhà buồn thêm, cũng chả đến nhà ai vì sợ mang cái dớp buồn tới họ, mình lang thang ngoài phố, ngồi quán hết buổi nọ sang buổi kia. Sáng đi, tối mịt mới về. Ngồi ôm laptop, đọc sách, nghe nhạc mãi cũng chán, lại nghĩ lung tung. Chỉ mong tới ngày đi làm. Trốn Tết là một cực hình.

Hai năm như thế thì mình nghĩ đến chuyện đi chơi để trốn Tết.

Du lịch… trốn Tết

Nghĩ lại thấy mình liều. Là nhân viên văn phòng, không mê du lịch, chưa bao giờ đi xa một mình mà dám tự mua tour đi Thái Lan trốn Tết. Mình muốn trốn tới nơi không Tết.

Bố mẹ đồng ý ngay, dù giọng các cụ không giấu nổi chút âu lo. Con trai sẽ về nội ăn Tết với bố.

Tour du lịch bắt đầu vào ngày 29. Chuyến bay chỉ hơn tiếng đã hạ cánh xuống sân bay Bangkok. Nắng ngập tràn và không khí ngày thường của thành phố làm mình nhẹ nhõm.

Thời gian biểu khít rịt chả cho mình rảnh để nghĩ lẩn thẩn. Chả ai biết mình đơn côi. Những ngôi chùa, tượng Phật tuyệt đẹp của đất Thái, những màu hoa lạ, không gian hoàng cung thâm nghiêm mà rộn rã mùa du lịch cuốn mình đi. Quên mất nỗi buồn dâng dần lên ngực, lên mắt từ chiều ba mươi.

Đoàn khách từ Việt Nam vẫn có tiệc tất niên. Phút giao thừa mình không tránh được nỗi tức nghẹn trong lồng ngực. Cô đơn vì nhớ bố mẹ, nhớ con… Hoá ra dù có trốn được nỗi mặc cảm, thì tình yêu thương của mọi người mới thực là cái mình cần nương vào mà sống.

Hai ngày cuối tour, mấy em trẻ trong đoàn rủ mình đi siêu thị, chợ đêm, xem đêm vũ công chuyển giới biểu diễn. Mình cảm giác trẻ lây. Rồi giật mình, mình mới hơn 30 tuổi, cuộc đời còn dài và đẹp lắm. Thấy như bắt đầu ra khỏi “trận ốm” cả tinh thần và thể xác những năm qua, bắt đầu từ từ bước tới.

Cuộc đời lại bắt đầu

Từ chuyến đi Thái Lan, mình hiểu rằng, đi là cơ hội để khám phá không chỉ thế giới bên ngoài mà cả những nguồn năng lượng trong chính bản thân. Đi xa, lùi ra chút để nhận thấy mình cần sống, còn yêu thương. Trong những không gian mới, như thể cuộc đời lại bắt đầu.

Thế là kế hoạch du lịch Tết năm sau được lên và chuẩn bị từ đầu thu. Chị bạn cũng cảnh làm mẹ đơn thân muốn đi cùng.

Chuyến đi bắt đầu từ mùng 2 đến hết mùng 6. Hai chị em tự đặt trước vé tàu, đặt phòng khách sạn ở Quy Nhơn. Con trai đã tròn 10 tuổi, ra dáng nam nhi, động viên mẹ cứ đi chơi, con sẽ ở nhà “giúp” ông bà ngoại ăn Tết.

Mình thu dọn nhà cửa, bày biện hoa cảnh, bàn thờ, sắm sanh Tết nhất đâu vào đó. Làm sẵn bỏ tủ lạnh vài món mới học được, có thể ăn dài ngày như bò kho gừng, tai heo dầm mắm. Ngay bóng bì, măng, mộc nhĩ cũng sơ chế bỏ vào các hộp, ăn bữa nào lấy ra chế biến bữa đó. Mẹ rơm rớm nước mắt nhìn con gái Tết nay xăng xái bày biện như hồi chưa lấy chồng, con gái đang hồi sinh.

Sau mùng Một ấm áp ở nhà, chị em mình vào Quy Nhơn, hoa mai nở vàng rờm rợp. Thành phố xinh xắn ôm viền bờ biển. Khách sạn ngay gần mép sóng. Hai chị em hợp cảnh, hợp chuyện, ríu rít lòng vòng đi chơi Gềnh Ráng, mộ Hàn Mặc Tử, tháp Bánh Ít, mặc sức nếm bánh xèo, gà chỉ, bún cá…

Ngày mùng 5, lễ tân khách sạn báo đã đặt giùm một tour miễn phí đi thăm chùa Ông Núi, cách thành phố đôi ba chục km. Hướng dẫn viên nghiệp dư chính là mấy anh chàng cũng từ Hà Nội vào ở cùng khách sạn. Họ là nhóm bạn ham chụp ảnh, quay lại Quy Nhơn lần thứ tư rồi, cứ đùa cần “người mẫu ảnh” nên mời chị em mình đi chung.

Vượt qua nỗi ngại ngần vì vẫn ngán đàn ông sau những đổ vỡ, chị em mình xếp balô theo đoàn suốt một ngày. Một anh cùng đi thuyết minh vanh vách về lịch sử chùa và các địa danh ở Quy Nhơn. Một ngày rộn vui. Mình quên mất mình đang đi trốn Tết, quên mất mình là mẹ đơn thân, chỉ còn một mình trẻ trung, phơi phới yêu thiên nhiên. Chị bạn trêu rằng cứ thế mà sống đi, có gì ngăn cản em yêu em, yêu người, yêu đời đâu chứ.

Ừ nhỉ, sao cứ tự mặc cảm đổ vỡ, để rồi tự hạn chế những cơ hội sống cởi mở của chính mình. Chuyến đi của hai mẹ đơn thân thành công mỹ mãn.

Mình lại du Xuân chứ!

Từ chỗ đi trốn Tết, giờ mình đi để tận hưởng những mùa Xuân thư thái, sống với xúc cảm mới ở những miền đất mới, không chỉ tìm lại được mình, mà còn nhận ra khả năng hồi sinh của con người mạnh mẽ vô cùng. Mình tự làm điều mình muốn, dấn thân vào những chuyến đi trước đó chưa bao giờ nghĩ là có thể. Mình độc lập hơn, nhưng cũng hiểu cần được yêu thương biết mấy.

Sau chuyến Quy Nhơn, hai chị em lây nhóm bạn đồng hành máu chụp ảnh. Mỗi tháng, lại đi cùng họ đôi ba ngày để chộp những khoảnh khắc tuyệt mỹ của đất trời. Và hoa nở bốn mùa giữa những sóng mắt anh gửi tới mình. Chưa nói gì nhiều về tương lai nhưng hình như mình đã sẵn sàng...

Năm nay chị bạn hỏi có du Xuân nữa không. Năm nay mình có đoàn đông vui hơn, có trưởng đoàn học rộng, hiểu sâu, đi chứ!