Cuộc thi viết "Tết đoàn viên"

Tết Quý Mão 2023, tôi nhận ra điều mà chưa mấy ai nhận thấy: Tết thực sự có phép màu!

Tôi biết, trẻ con mong đợi Tết đến nhường nào. Tết để được nép mình vào vai bố, mắt líu ríu chờ đợi nồi bánh chưng, bánh tét thành hình, để được nắm tay mẹ, ướm thử quần áo, giày dép mới hay quấn quýt bên ông bà, bên mâm cỗ sum vầy...

Giáp Tết, trời Sài Gòn se lạnh, người ra đường ai cũng co ro trùm kín mít nào khăn nào áo ấm mà chống chọi với những trận gió lạnh ùa về.

"Dễ có đến hơn mười năm rồi mình chưa ăn Tết ở Việt Nam. Là bởi thi thoảng mới có điều kiện để về nên mình hay chọn vào mùa hè vì lúc đó không phải mùa làm ăn chính nên rảnh hơn. Lũ trẻ cũng được nghỉ học nên hai mẹ con mình sẽ có nhiều thời gian được ở bên nhau hơn".

Làng bây giờ của thời mới rồi, chẳng còn xa ngái như ngày xưa nữa. Những lũy tre xanh um, cái chỉ dấu làng xưa đã mất đi nhiều, giờ chỉ còn mờ mờ trong tâm tưởng.

Tết năm nay tôi về Cẩm Phả ăn Tết với những người thợ mỏ. Hai mươi năm rồi kể từ ngày nghỉ hưu, hôm nay mới được trở về đây như về với chính ngôi nhà của mình. Ai cũng vui, ai cũng niềm nở bắt tay và ôm chặt lấy nhau.

Bản nằm gọn giữa thung lũng hình cánh hoa đào, nơi mùa đông đến rất sớm và đi rất muộn. Khi cái rét tự chuốt mình sắc lẹm như sợi cật nứa cứa trên da thịt, chẳng kể đêm hay ngày, bếp lửa nhà tôi luôn cháy hồng âm ỉ.

Hai năm phải đón Tết xa nhà vì dịch bệnh, Tết đoàn viên năm nay với tôi có phần trọn vẹn và ý nghĩa hơn so với mọi năm. Ngày đầu xuân mới, tôi cùng cha đi xem hội Tịch Điền – một lễ hội truyền thống mang ý nghĩa "dĩ nông vi bản" của vùng quê nghèo nơi tôi khôn lớn.

Chiều mùng 3 Tết, đối với nhiều người, không khí mùa Xuân đã vơi dần nhưng trong đại gia đình chúng tôi, ngày Tết mới thực sự bắt đầu. Cũng dường như khi đó, những bông đào quê mới trổ bông hồng thắm đón chào những đứa con, đứa cháu vì công việc mà giờ mới đặt bước chân về đến quê nhà.

Những ngày cuối năm, khi chạy xe đi công tác ở tỉnh, bất chợt nhìn ngang đường thấy vô số luống cải xanh non dưới ánh nắng ban mai khiến tôi nhớ mẹ vô cùng.

Tết của hơn 60 năm về trước đã xa ngái, rất nhiều hình ảnh đã lu mờ. Nhưng tôi luôn nhớ về món quà "chỉ Tết mới có" mà thầy bu dành cho chị em tôi. Món quà sáng bóng, đỏ chót, "lộc cộc, lộc cộc".

Ngày ở quê, từ tuổi trẻ trâu cho tới thời mới lớn, bao giờ tôi cũng thích ra ngoài bãi sông vào dịp Tết. Bờ bãi quyến rũ một cách lạ kỳ. Mùi lá khô, mùi than tro, mùi phù sa quyện vào trong gió. Thứ mùi thơm thật lành hiền, chân chất, vấn vương.