Hương quê

Mùa này những cơn mưa bắt đầu ồ ạt kéo tới. Sông, kênh, rạch nước dâng lên một màu trắng xóa. Giữa mênh mông sóng nước ấy là nhưng cây bông súng mọc lên tủa tủa. Đâu đâu cũng thấy bạt ngàn sắc trắng. Mọi người vẫn thường gọi cây bông súng là cây mọc hoang. Vì chẳng ai trồng, cũng chẳng ai chăm. Đến mùa bông súng lại mọc.

So với Y Tý ở Lào Cai hay Mù Cang Chải ở Yên Bái, Bắc Sơn chưa phải là cái tên đình đám nhưng lại được nhiều tay săn ảnh tìm đến mỗi khi vào mùa lúa. Từ Hà Nội theo quốc lộ 1B khoảng 160 km, bạn sẽ đến thị trấn Bắc Sơn của tỉnh Lạng Sơn.

“Trò chơi thuở bé, anh ưa kéo mo cau/Chở em khắp ngõ vườn/Cô bé mỹ miều, cười run run bờ vai/ Tay ôm chắc vành mo...”. 

Ngôi nhà nhỏ nơi tôi sinh ra và lớn lên nằm bên cánh đồng chiêm trũng. Cuối Thu, sau vụ gặt tháng Mười, người nông dân cần mẫn lật từng khối đất nâu xỉn. Một vài cuống rạ ẩm còn sót lại chỏng chơ lẫn trong màu trắng của đàn cò chiều tạo nên bức họa đồng quê thật đẹp. Chừng độ thóc khô đổ bồ dăm hôm thì mưa bắt đầu trút xuống. Nằm bên khung cửa sổ mùa Thu, tôi lắng nghe, sau tiếng mưa rơi là âm thanh quen thuộc của đồng quê. Tiếng nhái ra rả, vẳng lên bên tai trong đêm thanh vắng.  

Mỗi năm cứ vào mùa mưa lũ, má tôi lại đắp mấy cái gò thật cao để trồng bầu. Anh em tôi có nhiệm vụ cắt rễ lục bình để ủ quanh mấy gốc bầu. Dây bầu ra được ba bốn lá, nách thò ra mấy cái tua cuốn, má tôi liền đốn tre về làm giàn cho bầu leo.

Hồi nhỏ, cứ vào cuối tháng Bảy, đầu tháng Tám âm lịch, trời đang nắng chang chang bỗng đâu mây đen từ phía biển ùn ùn kéo lên thật nhanh. Mẹ bảo: "Tháng Tám rám đâu mưa đấy". Trời mưa thì mặc, nhưng không nói ra, lũ trẻ trong xóm đã chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc săn bắt vô cùng thú vị và khôi hài: Bắt cá rô đồng rạch lên bờ cỏ.

Trong cuộc đời mỗi con người, mười ba năm không phải là dài nhưng cũng để lại nhiều dấu ấn. Có những chuyện đã qua ta chưa hề nhớ lại, nhưng rồi một ngày bỗng hiện về trong ký ức, không thể lãng quên. Đối với tôi, hình ảnh mẹ hiền với bó củi trên vai tiễn con xuống đò đi học sao giờ đây thấy canh cánh bên lòng, khắc ghi trong tấc dạ...

Lúa đang chín vàng trên các thửa ruộng bậc thang Mù Cang Chải, lấp ló những trang phục sặc sỡ của người Mông. Đến Yên Bái cuối tháng 9 này, bạn sẽ có cơ hội được hòa vào lễ hội tôn vinh danh thắng quốc gia độc đáo: Ruộng bậc thang.

Không biết quả mãng cầu na (còn được gọi là na) đã hiện diện trong đời sống của  người dân quê tôi (Tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu) từ bao giờ, nhưng thứ quả đặc sản ấy có mặt thường trực suốt thuở thiếu thời của biết bao thế hệ. Những người đang sống và làm việc xa quê hẳn sẽ luôn nhớ món trái ăn ngon này của quê mình, để rồi thương nhớ, đong đầy kỷ niệm xa xưa.

Trên Cao nguyên đá Đồng Văn khi những cơn gió lạnh đầu Thu trải khắp rừng núi là lúc gieo hạt cải xuống thung lũng. Cây cải lên xanh thì cây tam giác mạch đã bắt đầu trổ hoa, từng thảm hoa tam giác mạch xen với mầu xanh của lá cải, mầu vàng của hoa cải mang đến cho Cao nguyên đá những mầu sắc thật đẹp, lãng mạn trong gió Thu.