Hương quê

Lê ki ma là loại cây ăn quả được trồng phổ biến ở các vùng thôn quê. Thời gian gần đây, lêkima xuất hiện nhiều trên hè phố Sài Gòn, song từ lâu đã được biết đến rộng rãi vì gắn liền với hình ảnh người nữ Anh hùng Võ Thị Sáu "đã chết cho mùa hoa lêkima nở" như trong bài hát được nhiều người thuộc nằm lòng.

Bước vào lớp học, nó nghe tụi bạn nhốn nháo: "Sắp tới Rằm tháng Tám rồi đấy! Mình phải làm một kế hoạch gì đi chứ...". Nó bỗng thấy lòng nôn nao đến lạ. Nó đang hình dung trong đầu thấp thoáng những chiếc lồng đèn, những ánh nến hồng lấp lánh. Tiếng cười đùa khúc khích. Đôi mắt trong veo của những đứa trẻ...

“Thùng thình, thùng thình, trống rộn ràng ngoài đình/Có con sư tử vui múa quanh, vòng quanh/ Trung thu liên hoan, trăng sáng ngập đường làng”. 

Ngày khai trường, chợt nhận ra mình đã quá xa cái thời còn trẻ con để được háo hức tựu trường, được đọc đi đọc lại những vần thơ trong quyển sách tập đọc cũ kĩ , ngả màu. Từng cây thước kẻ, bút chì mẹ mua cùng với những vần thơ vẫn luôn có gì đó sâu lắng, đọng lại trong ký ức của tôi…

Hương vị cà phê đậm đà, đặc trưng được lưu giữ vẹn nguyên qua nhiều thế hệ đã khiến những cái tên Lâm, Năng, Giảng, Nhân, Nhĩ trở thành một phần của Hà Nội.

Ai trong chúng ta cũng từng trải qua tuổi thơ ấu với biết bao ký ức ngọt ngào. Từ những sớm lấm lem bùn đất bắt những con ốc, con cua đến những chiều lặn ngụp trong dòng sông quê… Những ký ức ngọt ngào ấy còn gắn chặt với những món quà bánh mẹ mua ngoài chợ, những trái chín bà ngoại đặt vào tay, hay những trái na dại lũ bạn cởi trần hái trên triền đê dãi nắng…

Ngày 19 tháng 8 ngày cách mạng thành công. Ngày mồng 2 tháng 9 - ngày  Quốc khánh. Rằm tháng Tám âm lịch - ngày tết Trung Thu. Và ngày đầu tháng Chín học sinh cả nước lại tựu trường. Tháng Chín như man mác dưa tôi về với những kỉ niệm Thu xưa.

Đi học xa, lần đầu nghe tên hoa lục bình, tôi buồn vì quê mình không có. Hỏi ra, lại là bèo tây. Tôi buồn cười vì cái sự ngố của mình. Bèo tây thì quê tôi nhiều lắm. Khắp dọc sông Văn Úc, ao, chuôm... đâu đâu cũng rặt bèo tây.

Là người thành phố hay ở xứ quê, ai mà không một lần thưởng thức những món quà quê. Mang phong vị ẩm thực, tính cách vùng miền, mỗi nơi mỗi khác. Nhưng quà quê đều giống nhau ở cái tình quê đậm đà, chân chất.

Tìm về vùng núi non Tây Bắc, Đông Bắc, rong ruổi Hà Giang, Lai Châu, Lào Cai, Điện Biên… đâu đâu cũng thấy một nét quen. Quen cảnh tấp nập, quen những nhịp váy xòe dập dìu, quen tiếng vó ngựa, tiếng xe máy, quen mùi bánh rán, quen mùi thắng cố, mèn mén… ở phía đó có phiên chợ vùng cao.